RETORNO AL PASADO

Robert Mitchum (voz off): Nunca la vi a la luz del día. Vivíamos por la noche. El resto del día se iba como un paquete de cigarrillos que te fumaras.

El film noir fue inventado probablemente por Sigmund Freud. Habría que volver a repasar todas las grandes obras maestras del cine negro americano para comprobar que tanto su temática, su fotografía como su juego de luces y de sombras, se ajustan a la perfección a nuestras pesadillas y deseos más ocultos. El halcón maltés, La dama de Shanghai, El cartero siempre llama dos veces, Laura, La mujer del cuadro, La escalera de caracol, Perdición, Detour, El beso de la muerte, La sombra de una duda, Extraños en un tren, Retorno al pasado, etc. Películas que han sido capaces de identificar en nuestro espíritu la recóndita soledad de las acciones y pensamientos más oscuros, ambiciones, fracasos, miedos y miserias humanas.


Quisiera rendir homenaje a las películas de serie B de los años cuarenta y cincuenta, producidas en un tiempo límite y muy poco dinero, en donde tuvieron que trabajar en ellas directores europeos huyendo de otras guerras; creadores, por otra parte, de enormes culturas y de gustos exquisitos, como lo fueron entre otros, Robert Siodmak o Jacques Tourneur. Trabajaron a contra reloj con un equipo técnico más bien escaso y también de procedencia extranjera, pero llenos de vitalidad, sensibilidad y conocimiento, que por aquel entonces, no supieron apreciar. Con estos pobres recursos tuvieron que derrochar sus talentos a cada fotograma de las películas que realizaban, al mismo tiempo que en el otro Hollywood más glamoroso, se despilfarraba astronómicamente grandes cantidades de dinero, pero con menor solvencia creativa.
Hoy, ante el panorama cinematográfico actual con realizadores de escaso interés, nos resultaría irrisorio considerar a aquellas películas, como fueron designadas en su tiempo, como simples películas de serie B.

Retorno al pasado, de Jacques Tourneur, sigue siendo para mí el mejor film noir de todos los tiempos. Película realizada en el año 1947 y en tan solo 64 días. Basada en la espléndida novela de Geoffrey Homes cuyo título original Build my Gallows High, y traducida al castellano como Eleven mi horca. También su autor ejerció de guionista.
El genial director de fotografía Nicholas Musuraca, colaborador habitual de películas muy baratas y breves producidas por el no menos genial Val Lewton, iluminó Retorno al pasado de una manera todavía no superada. Hace pensar constantemente en el cine de Murnau y Dreyer, y de lámparas cuya visibilidad dentro del cuadro remite a Hitchcock y Lang. Musuraca hace incluso de las sombras personajes. La fotografía es tan compleja como la estructura narrativa, y la hace hoy irrepetible en su género. Por falta de recursos de iluminación (arcos voltaicos y numerosos spotlights cruzados), por cambios en el soporte químico (con los negros y los blancos, los brillos y los contrastes y las gamas intermedias que permitían el nitrato de plata y sus baños y procesos de revelado y tiraje) la han convertido en una película hermosa.
También me seduce por su enorme potencial poético que la hace tan distinta a las de su género. Dotada de unos diálogos que, en su concisión y hasta laconismo, son de una rara mezcla de sabiduría, humor e inspiración poética. La película tiene una construcción minuciosamente cuidada, que dosifica muy hábilmente lo que sabe cada personaje (y en particular el protagonista) y lo que conocemos los espectadores. Los personajes, a veces, fascinan más por lo que callan que por lo que dicen. Aquí los tópicos del género desaparecen. Basta observar al personaje de Kathie Moffart (Jane Greer) fascinante y atractivo que entendemos sin dificultad que el escéptico Jeff Bailey (Robert Mitchum) se deja engañar repetidamente, y tememos que sea tan ingenuo (aunque resulte no serlo) como para caer de nuevo en sus redes de seducción y mentira; pero es tan traicionera, calculadora, mitómana, fría y tramposa que encarna a la perfección, es decir, más allá del arquetipo, de la mujer fatal que caracteriza al género.

El detective Bailey, siempre espléndido Robert Mitchum mi actor favorito, tras el que se oculta el verdadero Jeff Markam, se aparta también de los clásicos del género, porque Bailey no es un investigador escéptico, capaz de salir indemne de cualquier situación y con su poca fe en la naturaleza humana más fortalecida que antes, sino que se involucra hasta las cejas en los problemas de los demás. Errático, nunca lo vemos en el interior de su casa, que seguramente no tiene. Ni siquiera posee un despacho destartalado donde otros legendarios detectives reciben a sus clientes con los pies sobre la mesa. Su propiedad, una desolada gasolinera en medio de ninguna parte, que no le ha servido ni para refugiarse de sus enemigos.

Retorno al pasado es una historia de memorias que no quisieran ser como tal. No es fácil despojarnos de algo que hayamos vivido aunque no nos guste o no nos convenga o no vaya con nosotros. Mitchum parece que haya tenido que adaptarse a un mundo torcido, de engaños que crean una realidad dentro de la realidad hasta volverla densa e intricada. Personajes que siguen viviendo con sus mentiras porque quizá no hay otra forma de vivir, en este mundo que tan sabiamente ha construido Tourneur, un mundo donde finalmente lo que queda es lo que no pudo ser, lo que se deseó y se escapó. Admirable y antológico flashback que pasan en Acapulco Jeff Bailey y Kathie Moffett. En el filme siempre nos hayamos en el terreno del recuerdo, incluso el trágico final del detective y Kathie pertenece a ese pasado que ha regresado a sus vidas. No se puede huir de él.

Escribo este post a la manera de los directores de serie B; en media hora y en un bar ruidoso y con el cenicero lleno de colillas, y, ya estoy encendiendo otro como lo hacía Mitchum, pero no hay manera. Cuatro mesas más allá una mujer solitaria y posiblemente fatal expele el humo de su cigarrillo con cierta indiferencia. Le pongo fin a mi texto, a la manera del film noir. Vuelvo a mirar a la mujer que está extrayendo otro cigarrillo de su bolso. Me mira y yo le sonrío, ya caminando hacia ella como lo haría Mitchum ofreciéndole fuego.
- ¿Nos conocemos de algo, muñeca?

FIN