ESTACIONES

El anciano estaba sentado en un banco de la estación de tren junto a una precaria maleta de viaje. Se sentía cansado y tenía frío a esa hora del alba que fuerza por levantarse, cauta, desconfiada, sobre los cables más altos, sobre las últimas azoteas. Allí volvía a estar de nuevo después de tantos años de tentativas frustradas y huidas a ninguna parte. Moribundos, se decía a sí mismo, ruinosa memoria e inútil del pasado que no se puede cambiar: espejismos de un presente no menos ilusorio y terrible. Miró hacia el reloj de la estación que pendía de unas gruesas cadenas. Ya no era el mismo reloj que él miraba de niño en el andén cogido de la mano de su padre. Los relojes, continuó diciéndose, nunca son los mismos, pero se suceden unos a otros pasándose el tiempo implacable como relevo. El corazón del reloj no late al mismo ritmo que el corazón; el tiempo es una impostura, un artificio más de la imaginación. Sus ojos acuosos se le llenaron de lágrimas ante esa imagen con su padre esporádicamente evocada cuya sombra fría en su recuerdo restalló como un látigo en su alma herida. Recordó que de niño le decía a su padre que le llevara a la estación para ver pasar trenes. Su madre le ponía un abrigo y una bufanda, y, cuando estaba ya preparado, su padre le cogía de la mano y lo llevaba a la estación. El niño se quedaba allí quieto y fascinado por el vagido de los trenes al entrar lentamente en la estación; ese ir y venir que él asociaba a promesas de lugares desconocidos y fantásticos. La estación era el lugar de los sueños de aventuras.

El anciano emitió una leve sonrisa, todavía situado en esa misma estación en donde él se sentaba setenta años atrás. La vejez, se decía, no es mejor maestra que la juventud, es más lo que se pierde que lo que me queda. Los trenes pasan y todo huye atrás, en la vaguedad inextricable del pasado.
Continuó recordando su pasado.

Dejó la infancia el niño, como una especie de sueño para adentrarse en la difícil adolescencia. Ya no le decía a su padre que le llevara a la estación para ver pasar trenes, es más, durante mucho tiempo el adolescente no necesitó ir a la estación hasta que tuvo su primer enfrentamiento con sus padres y un amor no correspondido. Y allí se encontró de nuevo como si hubiera pasado una eternidad desde la última vez. Los trenes ya no eran los mismos. Habían sido renovados por otros algo más veloces y cómodos. Quiso subir a uno de ellos pero olvidó coger sus pequeñas pertenencias y el dinero que había ahorrado en el interior de una lata de galletas que tenía escondida en su habitación. Echó a andar por las vías con dirección al puente entre raíles y rumores de trenes, con el ocaso sobre el desolado paisaje ferroviario y figuras entrevistas más allá de los taludes. Un perro aullando a la soledad. El adolescente no le pareció nada extraordinario el camino que había tomado para mitigar su tristeza, su desolación e incomprensión por parte de los demás.

El anciano se le volvió a llenar sus ojos de lágrimas. Miró la estación repleta ya de pasajeros como sombras apresuradas. Cada día, se dijo, son más felices y tienen todo lo que necesitan, pero cada vez están menos satisfechos de sus vidas. Ahora, más que nunca, el anciano comprendió que hacía falta tener mucho valor para tomar decisiones. Los pasajeros estaban todos sumidos en el pegajoso légamo del tedio. Esta imagen se borró en un encadenado de nuevas remembranzas.

También dejó atrás la adolescencia, y tras aquella terrible aventura entre raíles, se convirtió en un hombre adulto. Al igual que su infancia y adolescencia, el hombre adulto volvió de nuevo a la estación tras largos años de ausencia. Una vida de fracasos matrimoniales y de trabajos donde entregó una parte importante de su vida y de cuyas recompensas fueron despidos. Esta vez tuvo que pagar para poder acceder al andén. Había cámaras de seguridad por todas partes. Los trenes eran mucho más veloces y cómodos. El hombre adulto no olvidó, como antaño, el ligero equipaje y sus pequeños ahorros que tenía en secreto en la misma caja de galletas. Ahora si estaba dispuesto a subir a un tren y partir para siempre. Quería mirar por la ventanilla cómo todo se iba para atrás, se hacía pedazos, ver romperse todo cuando lo miras alejarse. Una vez le dijeron que los trenes tienen mala memoria. Pronto deja todo atrás. Olvida el paisaje, las casas anegadas, las penas y las alegrías. Las echa atrás y pronto quedan del otro lado del horizonte.
Sonó el vagido de un tren y se detuvo abriendo sus puertas. El hombre adulto sintió su corazón golpear en su pecho con violencia. Subió y buscó un asiento. El interior se le antojó de lo más lúgubre e inhóspito para la vista y para el resto de los sentidos, que él pudo imaginar: personas mayores, enfermos, rostros melancólicos, macilentos, patibularios, deformes; un niño llorando. De súbito, vio como entraba otro tren y se detenía en la vía paralela. En el fondo, no se sabe por qué, los viajeros de un tren envidian siempre un poco a los viajeros de otro tren; es algo que es así, pero que resulta difícil de explicar. El hombre adulto se precipitó hacia la puerta y salió justo en el momento de cerrarse. Corrió a través de pasadizos y escaleras, pero no llegó a tiempo; el tren cerró sus puertas. Arrancó y se alejó para siempre. Se sintió desolado, y el miedo se apoderó de él. Tuvo que pasar un tiempo para que el hombre adulto se dijera a sí mismo que en la vida y en los viajes ese cruce de trenes es un no saber a donde va ni por qué se va.

El anciano sonrió con aire condescendiente hacia aquel hombre atormentado por las dudas y víctima de la verdad amarga del desencanto. Todavía no había comprendido, siguió diciéndose el anciano, que había nacido en el tren equivocado, en una época, sociedad y familia que han hecho que la línea de partida de su existencia se encuentre retrasada; que ha salido en esta carretera con una desventaja, dispuesta por el arbitrio de la fortuna, que apenas podría hacer algo por enmendar y que seguiría resignándose, a la espera, sin saber que esa espera es un vacío que nos llena, una ansiedad que nos tranquiliza, porque nuestras esperanzas resultan siempre inaccesibles, como las estrellas, y la esperanza dura lo mismo que dura la vida. Los que viajan en el otro tren han tenido, en cambio, la suerte de cara desde el principio, y sin merecerlo tampoco. Que el tipo de tren de vida en que se encuentran ya al nacer influyó a fondo en sus gustos morales, aunque no supiera nada de esta influencia y lejos de calibrar su importancia.
El anciano pensó en todas las personas que había abandonado esa madrugada mientras dormían.
Sonó el vagido de un tren y le hizo volver de nuevo a la estación. Era el mismo tren que él veía pasar de niño cogido de la mano de su padre. El tren se detuvo y abrió sus puertas. Estaba vacío. Nadie subió. El anciano se levantó con dificultad cogiendo su gastada maleta y se dirigió lentamente hacia el tren. Subió y miró por última vez la estación irreconocible. Sonrió y entró.
Había comprendido por primera vez que el tren de la partida es aquel que nunca se pierde.