EL CINE DE VICTOR ERICE (Miradas)

A Blanca Vázquez

Quizá debería de volver a aprender a mirar, como hizo Víctor Erice, antes de iniciar el rodaje de El sol del membrillo (1992), según sus propias palabras, para escribir sobre su obra. No es baladí cualquier intento de acercarse a este singular artista que tiene la portentosa cualidad de redescubrir el cine cada vez que rueda, de filmar imágenes que muestran la emoción de lo visto por primera vez. Cuenta historias que siguen la senda de un misterio que nunca desvela del todo y dota a sus obras de un aliento poético inimitable cuajado de miradas, de silencios, de ausencias, de sonidos lejanos y de la huella imborrable del tiempo. Erice es el cineasta oculto, también visible y primordial de la historia del cine contemporáneo. Tiene dos largometrajes legendarios: El espíritu de la colmena (1973) y El Sur (1983). Con la adición, naturalmente de El sol del membrillo, su película sobre el pintor Antonio López, uno de los mejores filmes que ha dado el cine español.

Erice no ha estado jamás sometido a las leyes del cine entendido como industria y como mercado. Siempre se ha mantenido al margen de cualquier objetivo de éxito profesional para llevar a cabo su obra con la soberanía propia del artista, aunque haya debido sufrir las dificultades de la financiación, sin la cual no puede hacerse ninguna película. Sus obras atestiguan una libertad y exigencia personal, que en ningún momento renuncia a su deseo de creación. Erice no ha querido entrar nunca en el juego de la norma o las modas cinematográficas, de los supuestos "gustos de público" y de la promoción profesional. Ha rodado sus películas cuando le ha parecido que se reunía las condiciones aceptables para llevar a cabo una creación personal digna, lo cual, a menudo, ha tardado demasiado en suceder.


Víctor Erice, es más que ningún otro cineasta actual, el poeta de la imágen. Siempre ha tenido la preferencia por un cine que se demora en contemplar las cosas del mundo, en observar a los seres humanos enfrentados a su enigma; un cine caracterizado por la observación minuciosa, la paciencia y la atención a las pequeñas cosas. Crear, por ejemplo, a partir de un pintor que pinta un árbol en su jardín equivale a situarse ese inesencial esencial del arte y alcanzar lo universal a través de lo más singular. Erice desarrolla una "política de la lentitud", que hoy por hoy es la mejor forma de oponerse a la acelerada sucesión de productos culturales y a las pseudoexigencias de un público que en teoría se muestra cada vez más impaciente. Su materia prima es el tiempo, al que no se debe forzar ni maltratar sino, por el contrario, abrazar humildemente sus sinuosidades, sus ritmos, estasis, bloqueos y aceleraciones, sin los cuales la obra no tendría ninguna posibilidad de alcanzar la larga duración del arte, superando las modas del consumo cultural. Por otra parte, Erice siempre criticará un cine falto de compromiso, el cine superficial y que no se atreve a indagar en los problemas de la sociedad en la que surge. Así, su obra cumbre, El espíritu de la colmena, rodada en los últimos años del franquismo, criticará la autocensura de una sociedad que vivía sin poder expresar su palabra, tomando como ejemplo a un apicultor que calla. O cuando recupera en su cine la infancia de su arte, y, al mismo tiempo, demostrando la modernidad más radical cuando indirectamente ejerce el papel del artista plástico contemporáneo en sus propias películas: la presentación del árbol en El sol del membrillo, cubierto por una cúpula de plástico y provisto de las "marcas geométricas" que le ha añadido el pintor Antonio López, se relaciona con un uso de la instalación absolutamente contemporánea. "Intento devolver al cine algo de lo mucho que me ha dado. Sé muy bien lo que es, y a lo que me obliga." Son palabras de Erice, siempre caracterizado por la observación minuciosa, la paciencia y la atención a las pequeñas cosas, a un cine profundamente poético que va inexorablemente unido a la infancia, a la erosión del tiempo y a la memoria.

Se dice que durante el rodaje de El espíritu de la colmena, el cineasta pidió a todo el mundo que hablara en voz baja, como para proteger la ensoñación de Ana Torrent, pequeña actriz de inaudita presencia. Precaución cruel, porque en ese preciso momento, la niña se enfrenta con el mayor peligro y se encuentra infinitamente sola al borde del abismo, sola en la pantalla de cine, perdida en el bosque mágico donde habita el Espíritu, sola en medio de este baile que nos salva y nos mata o nos vuelve locos, la figuración de los prodigios.