LAURENCE STERNE (Tristrampendia)

Laurence Sterne era un clérigo rural y tenía un aspecto bastante estrafalario. Después de pasar la noche con el club de los "Demoníacs" (demoníacos) en "Crazy castle" (Castillo loco), la propiedad de un noble vecino rural, se sentaba a la mañana siguiente ante un escritorio ataviado con una zapatillas de fieltro amarillas, un batín lila y sin peluca. Entre tanto, su mujer permanecía internada en un manicomio-presumiblemente a consecuencia de las continuas desavenencias conyugales y su madre arrestada (aunque se trataba de un error) acusada de vagabundear, y Sterne escribía a la hora del alba una de las novelas más insólitas de toda la historia de la literatura, y la primera novela occidental que ya no se puede contar, en el sentido más pueril del verbo. En efecto, se puede contar El Quijote, Gargantúa y Pantagruel, o Tom Jones, pero resulta imposible hacerlo con Tristram Shandy, dando las últimas lecciones de la novela como disparate de humor corrosivo. Sólo ésta obra que le proporcionó la celebridad instantánea resulta más excéntrica que su propia vida.

La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy es una novela-juego que inspira simpatía por su aire juguetón y posee una capacidad de sugerencia procaz que no tiene paragón literario, en donde nos ofrece un despliegue de fantasía cómica, de obscenidades grotescas e ingenio oculto. Sterne no constituye su relato sobre la unidad de acción, principio automáticamente considerado como inherente a la noción misma de la novela, que para él es ese gran juego con personajes inventados de ilimitada libertad de invención.

La historia de Tristram Shandy constituye un encadenamiento de accidentes. Su propia concepción transcurre de manera extraordinariamente infeliz, puesto que su madre irritó al padre en el momento decisivo preguntándole si se ha olvidado de darle cuerda al reloj de pie. Durante el parto, la inhábil manipulación del fórceps por parte del Dr. Slops le aplasta la nariz. La siguiente catástrofe en la vida del héroe se produce en el momento de su bautizo, en el cual recibe el triste nombre de Tristram, en vez del más noble de todos, Trimegistus (tres veces grande en griego), debido a la estupidez de una sirvienta. La misma criada es culpable de que Tristram sufra un considerable perjuicio en una parte fundamental del cuerpo.

Tristram Shandy es una novela sobre la colisión entre lenguaje y conciencia. Mientras el narrador relata su historia, se le ocurren constantemente nuevos pensamientos, de forma que las reiteradas asociaciones de ideas van arruinando paulatinamente el texto que escribe y lo convierten en un, aparente, paisaje en ruinas. El pensamiento es más rápido que la escritura. Por eso el narrador pronto se encuentra con un texto en el que lo que deber ser relatado toma la forma de una masa inmensa y en permanente aumento que empuja hacia adelante. Esto se hace evidente desde las primeras páginas: en realidad, el narrador Tristram quiere iniciar la historia de su vida por el principio de los principios, pero inmediatamente cae en la cuenta de que también este hecho tiene su propia historia, que es necesario relatar. Sterne lo sabía tan bien como lo sabía Tristram, que el problema era escribir diez veces más rápido de lo que había vivido y cien veces más rápido de lo que estaba viviendo a fin de admitir su vida en su obra: así se condenaba a escribir como un esclavo y a dejar de vivir. Su padre, Walter Shandy, descubrió que la tristrampendia que estaba escribiendo por la educación de su hijo resultaba inútil porque a medida que escribía (y le costaba mucho) su hijo iba creciendo y superando las etapas sobre las que estaba disertando. Y Tristram se encuentra con que jamás podrá llegar a terminar de contarnos su vida, ya que sus digresiones-necesarias para que la comprendamos-le obliga a escribir siempre por detrás de los acontecimientos. Dado que esta narración previa exige asimismo algunos comentarios, se va retrotrayendo cada vez más y paulatinamente acaba en una suerte de meandro laberíntico de historias abandonadas y vueltas a retomar, cuya bufonada y extravagancia resultan difícil de superar. Ocasionalmente se interrumpe en mitad de una frase y deja formalmente en suspenso la historia a lo largo de varios capítulos, para seguir el curso de nuevos pensamientos, como por ejemplo, podemos ver que en la mitad del texto hay páginas jaspeadas y varias completamente vacías. Así, se ahorra, de momento, los capítulos dieciocho y diecinueve del último volumen, para luego introducirlos entre los capítulos veinticinco y veintiséis.

Pese a su locuaz familiaridad, Sterne deja mucho espacio vacío a la imaginación. La ironía del libro nos brinda una crítica sutil del caballero inglés, desde los aspectos de clase y de tipo sexual, hasta los matices más delicados y menos reconocidos del sentido de la propiedad y del sentido de lo apropiado.

Han pasado doscientos cincuenta años desde su primera publicación y todavía hoy sigue influyendo en los mejores autores; Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, Robert Coover, y en nuestro ámbito nacional, los más destacados; Javier Marías y Enrique Vila-Matas.

En el entierro de Laurence Sterne solamente asistió a su funeral su librero.
Semanas después, los alumnos de un curso de anatomía de la universidad de Cambridge descubrieron que el cadáver que estaban diseccionando era el del autor de Tristram Shandy.
En su último entierro no asistió nadie.