NOS VEMOS EN STOCKTON

A Malvisto

En la tercera parte de la novela Soldado de Salamina que lleva por título; Cita en Stockton, Javier Cercas cuenta como un viejo amigo de Roberto Bolaño le dijo que le diera recuerdos para el gran escritor chileno: "Dígale que nos vemos en Stockton" "¿Dónde?" pregunta Cercas, "En Stockton", repitió. "Dígaselo: él lo entenderá." Más adelante se lo comunicó a Bolaño. "Joder con el viejo. Todavía se acuerda". Cercas le preguntó qué significaba todo eso. Y Bolaño le respondió preguntandole si había visto Fat City. Bolaño le decía con sarcasmo que para él Fat City significaba la ciudad fantástica, una ciudad de oportunidades, porque Stockton es una ciudad atroz, donde no hay oportunidades para nadie, salvo el fracaso.

Fat City (1972), de John Huston es una obra maestra absoluta de uno de los directores más importantes en la narrativa cinematográfica del siglo XX. Si existe una película donde los perdedores son los protagonistas absolutos de la historia, esa es Fat City. John Huston demuestra estar enamorado de sus personajes, conocerlos profundamente y sentir cariño especial por ellos. El filme va más allá de las películas tradicionales que tratan sobre el boxeo en donde se cuenta la historia de la ascensión y caída del protagonista, de cómo alcanza el éxito y luego llega al fracaso y al olvido. De principio a fin, los personajes de esta magnífica película viven inmersos en el fracaso y no son conscientes de ello. Y en la mayor de las miserias, porque ni siquiera tienen dinero para comprarse unos calzones con los que pelear y se deben pasar el mismo, manchado con la sangre de los que van cayendo sobre la lona. Está claro que Huston huyó de las películas de boxeo al uso y prefirió retratar a un grupo de perdedores, de malos boxeadores, de los que forman legión en todas partes, que llevan el estigma del perdedor en la frente y se niegan a reconocerlo, que sueñan siempre con que un día cambiará su suerte y ese día nunca llega. En el batallón de los vencidos y a ellos va dedicada la película. El otro gran tema de identidad de Fat City está en la profunda soledad y la incomunicación en los que viven sus personajes. Personajes que gritan su desesperación en un bar de medianoche de cuyos feligreses siguen bebiendo inmunes al dolor ajeno. En el primer encuentro entre Tully (Stacy Keach), Oma (magnífica Susan Tyrrell), y Earl (Curtis Cokes), Tully habla del calambre que ha sufrido y del talento de Ernie (Jeff Bridges), y la mujer presume de su profundo amor por el negro. Rubén Luna (Nicholas Colasanto) le habla a su mujer del prometedor futuro de Ernie, pero ella está durmiendo. Luna habla de la sangre de Ernie y sus ayudantes hablan de otros boxeadores. Son monólogos frente a monólogos. O ese soberbio final en donde Tully y Ernie se sientan a una barra de bar y deciden hablar, pero no son capaces de decirse nada. Fat City no tuvo ningún éxito, quizá porque a los espectadores no les gustan las historias de perdedores. A Huston le encantaban y sabía contarlas como nadie. De todo esto surgió, en cierta manera, la amistad que tengo ahora con un amigo, también entusiasta de Fat City, como Bolaño y su amigo. Nos llamamos y quedamos para vernos en Stockton. Nos sentamos a una barra de bar, y, entre trago y trago, hablamos hasta por los codos del cine y de la vida de John Huston, y es entonces cuando realmente estamos convencidos de que todos los caminos conducen a Stockton. Y Huston nos mira desde el abismo.

Foto de la derecha: Stacy Keach y Jeff Bridges.