PREGÚNTALE AL POLVO

A Miguel Sanfeliu

No. No voy a escribir sobre la gran novela de John Fante, quizá en otro momento. El título de este post me ha parecido oportuno, como se verá más adelante. No se suele hablar de literatura iniciática, es decir, de aquellos libros que leímos en nuestra adolescencia y que nos marcaron un antes y un después a la hora de pensar y de leer; en nuestra manera de enfrentarnos a un mundo, que ya, por aquel entonces, no nos gustaba. Esos libros que reforzaron las debilidades de nuestra vida. Cuando descubrimos que a partir de la lectura de cada libro nacen conexiones con nuestras experiencias personales que conforman la parte del mundo que cada uno ha de descubrir por sí mismo. Mis libros iniciáticos fueron: El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger. La línea de sombra, de Joseph Conrad. Martin Eden, de Jack London y Huckleberry Finn, de Mark Twain. Hoy quiero centrarme en la obra de Salinger porque la he tenido esta mañana en mis manos mientras le sacaba el polvo a mis estanterías.

El narrador en primera persona, Holden Caulfield, un joven héroe rebelde, infeliz y sensible, está ingresado en una clínica psiquiátrica y se sienta a escribir desde el fondo de su corazón la causa de haber acabado allí. Cuando le expulsan del cuarto internado de élite, en vez de irse directamente a su casa pasa tres días en Nueva York. Holden es un joven inteligente pero completamente inmaduro. Sus intentos resultan terriblemente torpes. Pide una copa y, naturalmente, sólo le sirven un refresco. Sube una prostituta a su habitación, pero luego sólo es capaz de hablar de trivialidades con ella. Tiene una cita con una amiga y en un arranque infantil, le pide que se case con él. Bebe hasta caer inconsciente, porque no está acostumbrado al alcohol. Holden Cauldield es la más célebre encarnación del joven de la generación de la posguerra en busca de su identidad. Pero Holden no es sólo una víctima de la pubertad con los mismos problemas que han existido en todos los tiempos. También es el infeliz héroe de una nueva generación y en ello radica la fascinación que ha generado durante décadas. Su errante caminar por la gigantesca ciudad constituye la expresión de la falta de orientación en una nueva forma social que ha completado la ruptura con la tradición: la posmodernidad. Holden vaga nervioso por su mundo y se dedica a llamar constantemente a la gente, con la esperanza de encontrar a alguien que le comprenda. Como todo individuo posmoderno, Holden necesita puntos de orientación. El protagonista quiere hallar una persona o una institución en la que apoyarse: la familia, el colegio, los profesores, los compañeros, la novia, el matrimonio o el anonimato en la sociedad. ¿Cómo termina? Con una depresión nerviosa, en una clínica psiquiátrica. Se ha descrito a Holden Caulfield como un sucesor moderno de Huckleberry Finn. Ambos héroes son jóvenes marginados, desarraigados y rebeldes en busca de su felicidad y ambos critican duramente a la sociedad. Pero hay una diferencia esencial entre los dos personajes: Huck escapa de la civilización dirigiéndose al Salvaje Oeste, mientras que Holden acaba internado en una clínica. Ésta es la historia de la novela: en la sociedad occidental de mitad del siglo XX ya no existen áreas no civilizadas en la que refugiarse si uno no encaja en la comunidad. Entonces sólo queda dos vías de escape: ir al psicoanalista o quitarle el polvo a las estanterías.