PUNTO SIN RETORNO ( road movie)

17 de febrero de 1980 en Santa Rosa, California. Un hombre de pie, inmóvil, junto a la reventada maleta, contemplando las que fueron sus pertenencias, un hombre en el borde de una carretera, superviviente sin duda de un bandazo de su automóvil en la cuneta y que, por un golpe recibido en la cabeza o como consecuencia de una decisión detenidamente irreflexiva y, por ello, anterior a cualquier otra reflexión, se deshace de sus últimos bienes, de sus ropas, de sus recuerdos, de sus obligaciones, y lo arroja todo al montón de chatarra. Se queda sentado en cuclillas, en medio de la ardiente arena. Prende fuego a los restos. Después se pone de pie. Vuelve la espalda a la Highway 608. Se pone a caminar hacia las desiertas extensiones.El hombre ambulante, errante, de las carreteras desérticas, el vagabundo sin destino ni pasado, el amnésico desorientado de la película París, Texas y las historias de Sam Shepard; Cruzando el paraíso, Crónicas de motel y El gran sueño del paraíso; historias rotas, fragmentos autobiográficos, carreteras, coches, soledad y aventura. Personajes que van a parar a moteles miserables en los confines de la nada sin saber de dónde vienen ni adónde van. Nómadas sin nomadismo, es decir, sin el conocimiento de lo que hacen ni la justificación a posteriori de sus actos. Los que no conocen nada más que la irremediable necesidad de dejarse llevar por las rayas amarillas de las highways. Seres perdidos en la comunidad y por la comunidad. La vida es una serie de decepciones voluntarias. Sin la promesa de un engaño, renunciarían a sus propias perpetuaciones.
Si la carretera norteamericana tiene su heraldo en la persona de Jack Kerouac (o en su doble, Neal Cassidy), su cronista más desencantado es Sam Shepard. En sus obras vemos minúsculas historias sin importancia ni moraleja, arrancadas al silencio del Great American Desert y a la indiferencia de una visión pasajera desde el asiento trasero de un Plymouth del 1965, Shepard relata sin artificio las escapadas solitarias a los cuatro extremos del país, puntuadas siempre por una suerte de poesía cruda a lo largo de su recorrido con sus propios sentimientos, que consisten en paisajes melancólicos, oportunidades no aprovechadas que parecen ofrecer encuentros fortuitos, moteles, hamburgueserías y gasolineras en medio de la nada, una América que es un puro paisaje fronterizo, más allá del cual no hay adónde ir, o adónde huir. Jack Kerouac fue el primero en expresar la idea de la "libertad de la carretera" con su novela En el camino, publicada en 1957 (de hecho, la década de los 50 fue la última en la que los coches se fabricaban pensando en un rendimiento óptimo en los viajes largos). Resulta curioso que el cine tardase tanto en apoderarse del tema; aunque unas cuantas películas de comienzo de los 60 se basaron en la experiencia del viaje por carretera como algo decisivo para las vidas de los personajes. Es cierto que la idea de utilizar un viaje o itinerario como medio de contar una historia es uno de los recursos narrativos más antiguos de la cultura occidental. Desde Cervantes hemos comprobado la necesidad de echarse al camino en busca de una identidad o, para reafirmarla. En el automóvil de la sociedad moderna viajar se trueca además en un escapar, en un violento romper límites y vínculos. El viaje no sólo descubre la precariedad del mundo, sino también la del viajero. El viaje pasa a ser entonces un camino sin retorno hacia el descubrimiento de que no hay, no puede ni debe haber retorno. El viajero, se lanza hacia adelante; en su proceder no se lleva a sí mismo, totalmente a sí mismo, sino que todas las veces aniquila su integral identidad anterior y se desprende de sí.
A mediados del siglo XX nos convertimos en seres de paso, de derivas geográficas. El mundo parece haberse convertido en una empresa general para una acción inminente que no debe requerir en su totalidad más que algunos minutos. Se asemeja a un inmenso depósito de disponibilidades inmediatamente convertibles en efectividades. Sólo la autenticidad absoluta permite estimar nuestras reservas. Tocar fondo es coincidir con nuestra esencia. La facultad de recorrer kilómetros de asfalto prima la de establecer en un lugar. El valor de una persona se juzga más en función de lo que puede abandonar que de lo que posee. Es como Nashe, el héroe desdichado de La música del azar de Paul Auster, que conduce a través de los Estados Unidos sin meta ni razón hasta el agotamiento financiero, moral, físico y mental, con la mirada eternamente puesta en la carretera, hipnotizado. Al considerar cualquier pausa como la muerte, desea más que nada continuar rodando sin cesar. Con el fin de abolir la idea del viaje y del desplazamiento, procura alcanzar ese punto sin retorno que hace posible la evacuación de toda impresión de movilidad. Mis películas favoritas de carretera son: Buscando mi destino (1966) de Dennis Hopper y Peter Fonda. Mi vida es mi vida (1970) de Bob Rafelson. Carretera asfaltada de dos direcciones (1971) de Monte Hellman. En el curso del tiempo (1976) y París,Texas (1984) ambas de Wim Wenders. Y la magnífica y poco conocida Radio On (1979) de Christ Petit. Y, de todas ellas, la que siento mayor predilección es Mi vida es mi vida, quizá porque es una de las películas que mejor expresa el desarraigo y el pesimismo propios del cine de carretera. Bobby Dupea (Jack Nicholson), distanciado de su aburguesada vida y estulta familia de Seattle, decide vivir en una caravana, aceptar los empleos más diversos y estar siempre en movimiento, aunque sin dirigirse a ningún sitio en concreto: "Viajo mucho. No tanto porque esté buscando algo en particular sino porque prefiero escapar de lo que sería peor si decidiera quedarme", dice en cierta ocasión. Una breve visita a su familia sirve únicamente para provocar un auténtico torrente de recriminaciones y para aumentar su sensación de soledad. La secuencia final de la película es puro road movie, y muestra a Bobby abandonando a su novia y a su coche en una gasolinera desierta y subiéndose a un camión, cuyo conductor (al que no llega a ver, sino sólo oír) le sugiere que se lleve la chaqueta, pues en el sitio al que van hace bastante frío. Las últimas imágenes de la película se van borrando luego poco a poco a los compases de Stand By Your Man.
La última palabra sobre el cine de carretera la tiene Wim Wenders: "Algunas veces pienso que la emoción de mis películas procede únicamente de la emoción o movimiento."