LA LUZ Y LA VIDA

Hace unos días encontré este manuscrito que redacté cuando tenía 19 años, es decir, en 1983, el año del estreno de la película de Víctor Erice El Sur. Debo confesar que lo tenía totalmente olvidado. Admito que el texto está algo afectado por un cierto lirismo y exaltación que caracteriza la edad, pero leído ahora me hago cargo de que hay un deseo siempre oculto de poesía y lírica. En todo entusiasmo personal también hay siempre unos elementos diversos que llevan al estado de sinceridad y comunicación.

El Sur es, ante todo, un emotivo viaje de ida y vuelta, un largo itinerario vitalmente hermoso hacia los sueños y realidades que emergen en la infancia, y desde aquí una aventura, entre luces y sombras, que conduce al ansioso despertar de la adolescencia. En un futuro indefinido Estrella (Icíar Bollaín) relata sus pasiones recién nacidas al abrigo casi místico de su padre, en aquel lugar incierto, oculto e indefinible, al que llaman "La Gaviota". Luego su recuerdo, poco a poco, va creciendo en sí mismo, como las luces de ese espacio norteño que despierta y atardece, hasta encontrar, casi súbita y silenciosamente, ese nuevo tiempo donde los mitos ya no existen, otros amores surgen inesperadamente y un afán distinto permite mirar al futuro con ojos inquietos y adolescentes. Viaje, pues, dulce y amargo, brillante, turbador y apacible, superando miedos, enigmas y distancias. Asistir a El Sur, a ese prodigio metafórico escrito en imágenes que buscan el alma de lo poético, es asistir al fascinante proceso de reconstrucción de la memoria, como pasar en un álbum imaginario las hojas del tiempo, y con ellas representar serenamente cuanto en él acaeció, cuantos sentimientos fue posible experimentar, y cuantos misterios quedaron calladamente sin descubrir. Así, el relato en pretérito de Estrella se compone de pensamientos fragmentados, algunos vívidos y transparentes, otros apenas una imagen fugaz y desierta, difícil de apresar. Rememora en detalle el poder casi mágico de su padre, el firme equilibrio de su péndulo, tal vez como su sobria y serena existencia, con el que es capaz de descubrir dónde hay agua; el día asombroso de su Primera Comunión, durante el cual sintió que toda su atención le pertenecía; o aquel súbito descubrimiento de que en el corazón de su padre aún latía, apasionado y ferviente, un lejano amor sureño, quizá nunca poseído. En cambio, Estrella apenas si conoce la identidad de su padre; y apenas sí quiere o saber recordar los momentos en que sentía perder la atracción hacia su "héroe" inaccesible. La memoria secuencial de El Sur se construye, en consecuencia, con largos paseos de tiempo y, a la vez, con breves instantes de existencia; unos y otros lentamente encadenados en negro, como un constante abrir y cerrar de ojos, que dejara de manera sucesiva entrar la luz y la sombra. Pocas veces como en El Sur ha sido posible contemplar ese mágico proceso que permite avanzar la vida hasta un límite insospechado, hasta el instante preciso en que se es consciente de que nada queda de lo pasado, como si se hubiera renunciado a sí mismo para emprender un camino nuevo, en el que es obligado poseer otra identidad y otros anhelos. En El Sur, cuando Estrella comparte a solas con su padre la comida en aquel vacío restaurante se descubre que su fascinación hacia él se ha desvanecido ya, como si no quisiera formar parte suya, ni alcanzar el horizonte de su misterio. Mientras en el salón contiguo se escucha el mismo pasodoble con el que tentaron a la felicidad, durante la celebración de su Primera Comunión, Estrella renuncia definitivamente a su infancia y al mito fantástico que le había poseído. Por eso es capaz de dejar a su padre allí, solo, encerrado en su locura interna e indescifrable, mientras ella marcha camino de otro tiempo, sabiendo que será la última vez que habrá de verle. Como en un acto simbólico, Agustín (Omero Antonutti) pondrá fin a su vida. Estrella nunca más podrá recuperarlo, como nunca más hará nuevamente suyos los rayos de luz que alumbraban la infancia.¿Qué es El Sur? ¿Qué extraña incógnita contiene en sí mismo? ¿Qué poderoso flujo arrastra hacia él, como un gigantesco imán pasional y vehemente? ¿Dónde se encuentra El Sur? Quizá sea El Sur la historia secreta de Agustín, o el itinerario emprendido por Estrella hacia el mañana, o esa bocanada de aire limpio y hermoso que trae Milagros (Rafaela Aparicio), o ese oasis cálido tan lejano de "La Gaviota"; tal vez El Sur es ese lugar bajo cuya claridad será posible reconstruir la memoria y viajar al pasado para entender mejor qué hubo en él. En cualquier caso, El Sur es un fascinante paraíso cinematográfico, al que ha sabido dar forma Víctor Erice siguiendo un lirismo inspirador, un preciso sentido del relato elíptico, un sutil entendimiento del quebranto cotidiano, y una hermosa intuición para retratar la luz y la vida.