LA MIRADA DE KAFKA (Correspondencia)

Para mí la obra de Franz Kafka no es ni ha sido nunca un entretenido literario, sino un serio paradigma vital y de fe que me ha servido de orientación. La verdad no es tal verdad; peor aún, nadie puede encontrarla. Todo tiene otra posibilidad de interpretación. Kafka desmitologiza, desenmascara la falsedad de lo establecido, lo comúnmente aceptado. Dijo Goethe que la creencia no es el principio, sino el fin de todo conocimiento. Y el filósofo alemán Heidegger, que la esencia del hombre posee el carácter de una pregunta. Por tanto, son las preguntas sin respuestas las que hacen al ser humano. El mundo de Kafka es inmenso, no tiene fronteras, no han llegado a él las revoluciones; he ahí uno de los mayores méritos del escritor. Es el gran autor clásico de nuestro atormentado y extraño siglo XX. Él fue quien tematizó ese gran tema del siglo: el obstáculo. La vida se vislumbra como un mero tránsito por distintas instancias de un proceso sin fin. Kafka aludió alegóricamente para provocar la extrañeza y la incomodidad para invadir de forma luminosa un mundo que ya existía sin saberlo. ¿Acaso no nos sentimos como si hubiésemos sido encarcelados por motivos que no conocemos? ¿Enredados en un plan que se nos escapa? Todos somos en cierta medida el K de El proceso. Un acto irrelevante pone en marcha un oscuro proceso, una inevitable condena. Castigo sin expiación. Kafka puso de manifiesto cómo nos sentimos culpables hasta sin haber cometido nada, como se percibe igual que si fuera una culpa la propia impotencia frente a la vida. A Gregorio Samsa, el protagonista de La metamorfosis no le confunde su metamorfosis en artrópodo sino la angustia de no poder acudir ese día al trabajo, su obligación. Pero creo que todo esto es otra historia, y, como muy bien dice Martin Walser: "Hay que proteger a Kafka de sus intérpretes."

Hay una historia poco conocida en la vida de Kafka o, al menos lo fue hasta que Paul Auster la sacó a la luz en su novela Brooklyn Follies, y, en el mismo año el escritor catalán Jordi Sierra i Fabra en un libro titulado La muñeca viajera, que recibió el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2007. Realmente fue para mí una sorpresa, porque siempre he creído que esta maravillosa historia pertenecía a una cierta minoría de los lectores de Kafka. La historia es esta:

En 1923, viviendo en Berlín, el autor solía ir a un parque, el Steglitz, que todavía existe. Un día encontró a una niña llorando, porque había perdido su muñeca. Kafka inventó al instante una historia: la muñeca no estaba perdida, sólo se había ido de viaje, para conocer mundo. Y le había escrito a su dueña una carta, que él tenía en su casa y le traería al día siguiente. Y así fue: esa noche se dedicó a escribir la carta, con toda seriedad. Dora Diamant, que cuenta la historia, dijo: "Entró en el mismo estado de tensión nerviosa que lo poseía cada vez que se sentaba a su escritorio, así fuera para escribir una carta o una postal."Al día siguiente la niña lo esperaba en el parque, y la "correspondencia" prosiguió a razón de una carta por día, durante tres semanas. La muñeca nunca se olvidaba de enviarle su amor a la niña, a la que recordaba y entrañaba, pero sus aventuras en el extranjero la retenían lejos, y con la aceleración propia del mundo de la fantasía, estas aventuras derivaron en noviazgo, compromiso, y al fin matrimonio e hijos, con lo que el regreso se aplazaba indefinidamente. Para entonces la niña, lectora fascinada de esta novela epistolar, se había reconciliado con la pérdida, a la que terminó viendo como una ganancia.

Kafka fue el más grande descubridor de signos en la vida moderna. Para el escritor no se trata sólo de saber observar, sino que es preciso descubrir los signos ocultos en lo que se observa. La elogiada precisión quirúrgica de la mirada de Kafka se hacía escritura en la transmutación de lo visible en signo. La desaparición de las cartas de la muñeca, por mucho que la lamentamos, deberíamos verla como un signo positivo. Es el elemento que, por su ausencia, da sentido al resto de la obra, que es una saga de desapariciones cuya presencia en forma de relatos, de escritura, tiene por función cerrar la herida de la pérdida.

De la niña berlinesa jamás volvió a saberse nada, como tampoco de aquellas cartas que constituyen uno de los misterios más hermosos de la narrativa del siglo XX.

Kafka le dijo una vez a su amigo Gustav Janouch: "El hombre sólo puede alcanzar la grandeza a través de su propia pequeñez."


Ilustración de Fernando Vicente