SHAKESPEARE AND Co.

Para Blanca Vázquez

Acaba de publicar la editorial Ariel un excelente libro que recomiendo a todos a aquellos que todavía sienten una pasión inusitada por los libros, las librerías y los grandes libreros hoy ya desaparecidos. ¿Quién fue Sylvia Beach? ¿Qué importancia tuvo la librería Shakespeare and Co. en el mundo de la cultura de la década de los 20 y 30? Sinceramente, todavía no me he despertado de su hechizo.

Todo empezó el 17 de noviembre de 1919, cuando una norteamericana de 32 años llamada Sylvia Beach abrió las puertas de una librería en el número 8 de la calle Dupuytren, en la Rive Gauche de París con la ayuda de su mentora de oficio Adrienne Monnier. Pese a lo imponente de su nombre, Shakespeare and Co., era una iniciativa más bien modesta. Con un préstamo de 3.000 dólares de una tía de Nueva Jersey, Beach convirtió el local de una antigua lavandería en una librería de lengua inglesa (también biblioteca de préstamo) de una sola habitación, cuyo centro neurálgico era la chimenea de la lavandería. La mayor parte del stock del local y todo su mobiliario procedían de los puestos del mercadillo de Saint-Ouen. Las instalaciones eran modestas, pero Beach tenía grandes proyectos para su librería. Los intereses literarios de Beach se centraban en los modernistas ingleses y norteamericanos que estaban transformando el concepto de lo que era literatura: Gertrude Stein, Ezra Pound, Williams Carlos Williams y, su ídolo literario, James Joyce.

Aventurarse sin la menor experiencia a abrir una librería especializada en lengua extranjera, cuyos clientes habrían de ser una pandilla de artistas y escritores muertos de hambre, Sylvia Beach no podría haber imaginado nunca que no sólo tendría éxito en su aventura, sino que llegaría a salir en defensa de una de las grandes novelas del siglo XX; el Ulises de Joyce.

Shakespeare and Co. se convirtió inmediatamente en el centro de reunión de los artistas de la Rive Gauche: ingleses, americanos, franceses y de otros países; escritores, pintores y músicos. Beach convirtió la librería en un lugar confortable y animaba a sus clientes a permanecer allí largo rato. Las paredes estaban cubiertas de anaqueles, pero la zona principal de la librería era más bien como un salón lleno de mullidos divanes. Todo el espacio libre de las paredes estaba ocupado por retratos de escritores: Walt Whitman y Edgar Allan Poe, así como los dibujos originales de William Blake. A los autores nuevos que visitaban la librería se les incitaba a colgar sus retratos en las paredes, un astuto truco de marketing con el que Beach se aseguraba que volverían otra vez. Shakespeare and Co. se convirtió en el hogar lejos del hogar que la generación perdida necesitaba y, de hecho, la librería era para muchos la única dirección postal que tenían en París y el único lugar en el que podían estar seguros de encontrar a sus amigos. Ya era oficial: Shakespeare and Co. se había erigido en el centro de la escena literaria parisina, lo cual, en aquellos años, quería decir en el centro del mundo. La lista de escritores habituales durante sus veinte años de existencia produce vértigo: André Gide, Paul Valéry, Sherwood Anderson, Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, D.H.Lawrence, Gertrude Stein, Ezra Pound, Samuel Beckett y James Joyce.Shakespeare and Co. mantuvo abiertas sus puestas durante algo más de veintidós años y cerró en diciembre de 1941. Los alemanes habían ocupado París, pero Beach había decidido quedarse, como muchos parisinos, y permaneció allí custodiando la ciudad y su modo de vida.

Un día un alemán de alto rango entró en la librería y le dijo que quería comprar el Finnegans Wake de Joyce. Beach le dijo que no podía vendérselo, que era su último ejemplar, el suyo (lo cual no era cierto). El oficial amenazó con volver más tarde y confiscárselo todo. Inmediatamente, Beach se fue a ver a su casero y acordó con él ocupar el piso de tenía vacío en la cuarta planta del mismo edificio. Durante las horas siguientes, ella y Adrienne Monnier y la ayuda de algunos amigos, subieron por las escaleras todos los libros, cinco mil en total, además de las revistas, las fotografías y el mobiliario. Disimularon la entrada del apartamento secreto, repintaron el cartel de la calle, borrando el nombre y la dirección de Shakespeare and Co. y observaron desde la ventana de la cuarta planta el desconcierto de la patrulla de alemanes que apareció con intención de saquear un local ya completamente vacío. El contenido de la librería permaneció oculto hasta la liberación de París, pero la librería no volvió a abrir nunca más sus puertas.

En la actualidad, en la Rive Gauche, justo enfrente de Notre Dame existe una librería que ostenta el nombre de Shakespeare and Co. en homenaje a Sylvia Beach.