EL SÍNDROME DE BARTLEBY

"Sutileza de la sumisión. ¿En qué núcleo se oculta el no?"

Elías Canetti

Convertido en un autor de culto desde la Historia abreviada de la literatura portátil (1985), Vila-Matas logró con esta novela un amplísimo reconocimiento. Utilizó al misterioso protagonista de Bartleby el escribiente de Melville como emblema de los escritores que, en un determinado momento, prefieren abstenerse de publicar su obra y ceden a la pulsión del "no". Para examinar este enigmático síndrome de Bartleby, el autor inventa un alter ego, Marcelo, un oficinista solitario-tras el que se adivina entre otros a Kafka y Pessoa-que lleva en el verano de 1999 un diario en el que va registrando en "notas a pie de página que comentarán un texto invisible" casos de "escritores tocados por el Mal" del silencio.

La novela se compone, así, de las 85 notas ensayísticas de Marcelo en las que va apareciendo un fascinante ejército de creadores inhibidos y secretos, los que prefieren no escribir o no dar a conocer sus escritos, desde Sócrates o Rimbaud hasta Juan Rulfo, Salinger, Thomas Pynchon, B. Traven o Robert Walser, un nombre clave en la obra posterior de Vila-Matas. Realidad y ficción cruzan sus fronteras como lo hacen el texto y su glosa o la narración y el ensayo, pues la disolución de las categorías literarias convencionales constituyen uno , si no el principal, de los propósitos estéticos del autor. El resultado de esta subversión sistemática es una fascinante confusión entre imaginación escrita y lectura que acaba involucrando al lector.

Confieso que el tema del silencio por parte de estos escritores y, los que no conocemos, me fascina cada vez más desde que me pregunto si es compatible la sumisión, la obediencia, la mansedumbre, con el ejercicio literario. El amansamiento de los escritores, quizá pudiera coincidir también con el sepulcro de la literatura, porque creo que no es libro todo lo que parece sino que debe entenderse por libro no su aspecto sino su esencia, su intención y su propósito. En Punto y aparte dice Italo Calvino: "El ruidoso momento que estamos atravesando abre una época ideal para hablar y publicar lo menos posible y para tratar de comprender mejor cómo están hechas las cosas." Estamos sofocados por las palabras sin sentido. La palabra se ha convertido también en la ausencia del ser humano, como las historias que se cuentan de nosotros. Una palabra justifica en si a la misma palabra, pero cuando la queremos adosar al ser se abre un abanico de infinitos matices. Juntamos palabras en pronombre personal, un adverbio, un verbo, un adjetivo, y, por más que lo intentemos, por más que nos esforcemos, siempre acabamos encontrándonos en el lado de fuera de los sentimientos que ingenuamente queríamos describir. "Hasta las palabras nos abandonan." Samuel Beckett. "Un escritor nunca llega a escribir lo que quiere escribir." Julio Cortázar. Es decir, eso que termina por decirse y acaba siempre por debajo de la voz interior.

Vila-Matas cita a Gregorio Palmas: "Ninguna palabra puede esperar otra cosa que no sea su propia derrota." Los bartlebys ¿dejaron las palabras o fueron éstas las que abandonaron a sus escritores? o ¿fue simplemente un acto de rebeldía? Albert Camus dice en El hombre rebelde: "¿Que es un hombre rebelde? Un hombre que dice no."

El día de Sant Jordi, en Barcelona, tuve la oportunidad de intercambiar unas palabras con Vila-Matas y le conté la situación en que se halló Pitágoras en el día de su muerte, pues el silencio que siempre se había impuesto debía prolongarlo hasta el momento final; y exclamó: "Es preferible que me maten antes que hablar." Evidentemente, Vila-Matas conocía la anécdota y nos pusimos a reír. A diferencia del escribiente de Melville, nosotros preferimos hacerlo.