Dos hombres y un destino

El rostro de Paul Newman destacan, en primer lugar, los ojos, brillantes y azules; luego el perfil clásico y la boca sensual, que le hacen parecer una estatua griega o quizá el David de Miguel Ángel. Al principio de su carrera, el éxito de Newman se debió sobre todo a su extraordinario aspecto físico, por lo que el público y buena parte de la crítica tardó bastante tiempo en descubrir al actor serio que se ocultaba bajo esa fachada. Para mi la gran década de Paul Newman fue realmente la de los 60, en la que creó sus cuatro personajes más memorables: El buscavidas (1961). Hud, el más salvaje entre mil (1963). La leyenda del indomable (1967) y Dos hombres y un destino (1969), al tiempo que consolidaba su imagen ya claramente reconocible. La imagen de Newman se caracterizaba por una cierta dosis de rebeldía e individualismo, por un cierto distanciamiento y, sobre todo, por un abrumador sex-appeal. Newman llenó el vacío provocado por la muerte de James Dean y el declive de Marlon Brando. Destacó por encima de todos los actores de su generación porque supo encarnar mejor que ningún otro la alienación y la inquietud de esta era, al tiempo que poseía una belleza clásica de la que carecían casi todos ellos, Newman era al mismo tiempo el antihéroe moderno perfecto y el eslabón con el Hollywood de otros tiempo que estaba empezando a desaparecer.

Se ha hecho oficial su grave enfermedad. Este post está dedicado a él, al actor, al hombre apasionado por las carreras, y, de cuya carrera meteórica nos ha legado un testimonio del arte interpretativo. Ha decidido morir entre los suyos con la misma discreción que marcó la singladura privada de un personaje que supo aunar belleza, talento e inteligencia como nadie.

Una breve introducción de Dos hombres y un destino de George Roy Hill, nos dice: "No es que importe demasiado, pero los hechos narrados en esta película son rigurosamente verídicos."El autor de este texto tiene razón en ambas cosas: la película se basa en las aventuras reales de dos forajidos de principios del siglo XX y no importa nada que sean verídicas ya que una cosa es inspirarse en hechos reales para un guión y otra afirmar que la película es una representación fidedigna de los mismos. Es más bien una mirada poética al mundo idealizado del viejo Oeste, y nosotros, los espectadores, aceptamos de muy buen grado.

La película se inicia con las imágenes de un filme mudo sobre La banda del desfiladero con subtítulos al son de un proyector de cine y un piano melancólico que anticipa a Scott Joplin en El golpe (1974), y que se repetirá a lo largo del filme con imágenes de fotografías color sepia.

Dos hombres y un destino es esencialmente un vehículo puesto al servicio de sus dos grandes estrellas, Paul Newman y Robert Reford, pudiendo decirse sin temor a equivocarse que la pantalla jamás ha ofrecido una pareja de delincuentes más atractiva y divertida. Butch Cassidy (Newman) es el reflexivo, el que piensa, mientras que Sundance Kidd (Reford) es el arquetipo del lacónico héroe del Oeste que nunca utiliza dos palabras si puede decir lo que desea con sólo una. Juntos se dedican a robar bancos y asaltar trenes con tanta amabilidad y falta de competencia que resulta imposible no simpatizar con ellos. Newman se muestra espontáneo y atractivo. Eso de debe en parte a que Butch es un tipo dotado de un sentido del humor natural en lugar de un personaje cómico exagerado, y en parte a su emparejamiento con Kid, que creó los dos una camaradería masculina llena de atractivo, bastante desusada en la carrera de Newman. El filme contiene casi todos los ingredientes tan del agrado de los espectadores contemporáneos: desenfado, una actitud casual frente al crimen y la violencia, unos divertidos antihéroes muy alejados de los héroes tradicionales y una relaciones amorosas alegres y relajadas, tanto entre ellos como con la protagonista femenina Etta (Katharine Ross).

Por otra parte, William Goldman realizó un brillante trabajo como guionista, con diálogos acertados y llenos de una afilada ironía. Las conversaciones entre Butch y Kid están dotadas de gran espontaneidad y de un acre sentido del humor, contribuyendo así al tono despreocupado y antisolemne que tanto hizo por el éxito de la película, sobre todo entre el público joven.

Esta magnífica película tiene un sinfín de detalles, como la mil y una peripecia que se ingenian para huir de sus implacables perseguidores, a excepción de una posible separación, la única posibilidad que les hubiera salvado. O, la bellísima escena de Butch con Etta subidos en una bicicleta al son de Raindrops Keep Fallin'on My Head, y que más tarde Butch arrojará a un riachuelo; alegoría de un progreso que les va cerrando una manera de vivir.

Preocupados por su notoriedad y el profesionalismo de quienes intenta darles caza, huyen para América del Sur, tras una breve estancia en Nueva York. Seguimos su viaje a través de una sucesión de fotografías acompañadas por la música de una banda de dixiland.

Su incorregible optimismo se prolonga hasta el final de la película, en el que, a pesar de estar rodeados por lo que parece el grueso del ejército boliviano, discuten la posibilidad de emigrar a Australia. No obstante su situación es tan desesperada, que sus palabras adquieren un tono de marcado patetismo que ni tan siquiera el sentido del humor logra ocultar. La escena final queda de nuevo congelada en color sepia y oímos los incesantes disparos del ejército y vuelve a sonar un piano melancólico dejándonos con una abrumadora congoja. Acabada la película nos sentimos como si hubiéramos estado mirando un viejo álbum de fotografías acompañados de un narrador desmemoriado, eclipsando la realidad en que se basa, de una visión estilizada de una era que ofrece interesantes temas e historias, que luego son embellecidas y transformadas para nuestro entretenimiento y disfrute de una realidad ficticia. Cerrado el álbum, rogamos al narrador que vuelva empezar de nuevo.