PASEANDO POR MANHATTAN

Me tumbo sobre el sofá y acciono el botón de rec de mi vieja grabadora e intento definir la ciudad en donde habito: "Capítulo primero. Se ha vuelto antirromántica. Es ruidosa y todo está en obras. Máquinas y hombres perforan el asfalto por doquier. Parece que estén buscando un tesoro perdido." Hem, no, pongamos mejor: "Le enfurecía el ajetreo de la gente, y esos amigos que no tenían nunca tiempo para tomar una copa." Hem, tampoco, demasiado realista."Capítulo primero. Veía su ciudad desde un ángulo romántico..." Noo, no, demasiado cursi, empecemos otra vez, a ver si sale más profundo. "Hem..." Abandono y al final siempre acabo cantando New York, New York, pero lamentablemente no tengo ni el talento de Woody ni el de Frank Sinatra.

Woody Allen conoce su ciudad, escribe pensando en ella. La sabiduría que se adquiere paseando por las calles de la ciudad, entrando y saliendo entre el gentío, doblando una esquina para encontrarse con algo inesperado, se asemeja más al conocimiento que uno adquiere por intuición que al obtenido a través del estudio consciente. Si admitimos que Allen mantiene un diálogo concreto, es obvio que se trata de un diálogo con Nueva York. Para él es un almacén también de añorados recuerdos de su niñez, una fuente de esperanza en medio de un clima de decadencia y falsedad donde se pasean sus personajes con una crisis existencial, huérfanos ontológicos en busca de un sentido de compromiso en medio de una cultura caótica y ecléctica. Dice Allen:"Hasta que encontremos una solución a nuestro terror, tendremos una cultura basada en nuestras necesidades del momento."Con él vagamos por las calles sin rumbo fijo, la ciudad se nos vuelve a mostrar, con visiones repentinas de lugares ya olvidados y escenas inesperadas. Pasear por la ciudad es como volver a leer una novela favorita, volviendo a familiarizarse con sus temas y personajes, recuperando una sensación de cosas pasadas.

Allen es consciente de los cambios que sufre su ciudad y de la manera que estos cambios interfieren en su persona y su pasado. Los personajes que desfilan por su Manhattan nos lo muestra superficiales y asustados bajo una apariencia resplandeciente. Las historias no tienen sujeto, todos los individuos son las víctimas de sus entornos. Cada película es un fracaso, una aproximación, imperfecta a la fuerza, de aquello que había anteriormente. Por ejemplo, todos los personajes de Manhattan (1979), acaban revelando su terrible vulnerabilidad y aislamiento. El psicoanalista de Mary, Donny, la llama de madrugada en busca de consuelo y luego se toma una sobredosis de barbitúricos. Mary, con su aire seguro e independiente, se deja embaucar por las vanas promesas de Yale. Yale, pese a sus activos comentarios sobre su importante libro en proyecto, es incapaz de escribir e incapaz de defender su romance extramarital. Isaac, quien abandona a Tracy por los encantos de Mary para luego ser abandonado por Mary, acaba suplicando a Tracy que vuelva con él. Irónicamente, Tracy, tan joven y de aspecto tan vulnerable, resulta ser la más equilibrada de todos los personajes de la película. Esta obra, y, en cierto aspecto, es el estudio más valiente que Allen ha podido hacer de Nueva York. De hecho, Manhattan fue la gran película de los setenta. La técnica visual más notable es cuando la cámara estacionaria permanece en un espacio determinado incluso después de haber sido abandonado por los personajes, dándonos una sensación perturbadora de la mortalidad que se oculta bajo la superficie.

Allen es también un poeta lírico de los lugares; explota los mitos y significados asociados con "su" ciudad, enriqueciéndolos con sus propias historias y su sensibilidad y humor. Pongamos por caso sus interrogantes existenciales tratados con su manera frecuentemente divertidas aportando peso a su otra obra maestra, Hannah y sus hermanas (1985). Los personajes interpretados por Caine, Farrow, Wiest y Hershey están igualmente aterrados con la idea de la falta de significado de sus vidas; cada uno de ellos llega al borde de la desesperación. Sin embargo, Hannah y sus hermanas está provista de un tono cómico que la convierte en una de las películas americanas más liberadoras desde la época de Frank Capra.

Annie Hall (1977) la primera de esta magnífica trilogía ya recalcaba la visión de Allen del cine como medio de comprender el pasado y aceptar la propia impotencia frente al transcurso del tiempo, la pérdida y la muerte. "El amor se desvanece", y las películas también; la desaparición de cada nueva experiencia está constantemente capturada en la brevedad temática y cinematográfica de este singular autor.

Para Allen, el cine comienza con la realidad misma; filma la realidad de diversas maneras y desde muchos ángulos, pero empieza con el hecho físico: se libra del dolor básico de la creación que origina evocar algo de la nada. Sus películas son una fascinante serie de visiones de la vida moderna americana, pero quizá sea más admirado y apreciado por la crítica en Europa. Woody Allen es un personaje complejo y contradictorio. "El mayor genio en el que lleva en sí mismo el mayor número de contradicciones." Goethe. De hecho, no está muy claro exactamente quién es Woody Allen, pero sí sabemos que durante cuatro décadas, el hombre que se oculta tras esas gafas de montura negra ha estado observando las ansiedades, las aspiraciones, la culpabilidad y las neurosis de la vida del final del siglo XX en Occidente. Ha asimilado todas las posmodernas dudas y debates sobre el amor, el conocimiento, la ficción y la realidad.

Vuelvo a accionar el botón de rec, a ver si esta vez me sale mejor.