MI GRAN EVASIÓN (Un recuerdo)

"El cine nos dio la medida de nuestra miseria, de nuestra vida, de todo lo que no éramos."

Francisco Umbral

Corrían los años del tardofranquismo en una provincia de tedio y plateresco. En la provincia teníamos cinco cines de reestreno. Las películas llegaban con un retraso, a veces, hasta de treinta años, pero no nos importaba. Se apagaban las luces y descubríamos el cine como si fuera la primera vez. Las películas eran una esperanza que cumplían su cometido. En mi ciudad, con sus cines, hoy desaparecidos, apenas necesitaban sus habitantes ir al psiquiatra. Viajábamos siempre a través del tiempo y moríamos menos. Por aquel entonces, descubrimos que todo sucedía siempre la primera vez en la pantalla. Era como una especie de condena de lo eterno. Ni la muerte ni el tiempo existían para el cine. Los sentimientos no son el lugar donde vivimos, sino donde soñamos, y la eternidad dura lo justo.

Yo iba siempre solo al cine, costumbre que todavía conservo, huía de la provincia aburrida y previsible, sin el más pequeño detalle de gracia, sin demasiada grandeza, en la que todos, como el caracol, vivían inmersos en su propia insignificancia. Huía del triste y cruel colegio, de la familia ahogada y de la luz mortecina de las farolas municipales. ¿Acaso no descubrimos con el tiempo que todo es una evasión constante de un realismo insoportable, siempre copia testaruda de la vida? ¿Acaso no dejamos la casa de nuestros padres, luego, a veces, la casa de nuestro primer matrimonio, y siempre experimentamos la misma pena, la de sentirse, de una vez por todas, huérfanos, y nos volvemos a encontrar delante de una pantalla de cine?

Llegó La gran evasión (1963), cuando yo tenía trece años. Las cortinas se abrieron majestuosamente y la vida en Cinemascope inundó la sala con la música del gran Elmer Bernstein y los 173 minutos de duración de la película cambiaron mi vida. Siempre he creído que una falta de aviso a tiempo puede marcar el rodal de toda una vida.

La gran evasión es un filme hábilmente dirigido por el siempre competente John Sturges. Creo que este director merece un mayor reconocimiento. El filme está inspirado libremente del libro de Paul Brickhill, basado en hechos reales. Es una verdadera antología de los numerosos clichés cinematográficos establecidos por las películas inglesas sobre prisioneros de guerra de los 50, con la diferencia de que fue realizada con todos los medios y toda la espectacularidad propios del cine norteamericano. Su reparto de actores fue todo un vehículo para el lucimiento de sus estrellas y la película está brillantemente organizada. James Garner interpreta a un eficaz granuja, Hendley, una versión humanizada de Sefton (William Holden) en Traidor en el infierno (1953) de Billy Wilder. Pone su "almacén general" al servicio del intento de fuga, utilizando sus habilidades comerciales para engañar a un tímido y estúpido alemán llamado Werner, aterrorizado ante la idea de ser enviado al frente ruso.

La creciente lealtad de Hendley hacia el debilitado y casi ciego Blythe (Donald Placence) le convierte en el típico hombre frío y aparentemente cínico, pero de gran corazón. El Danny Volisnki (Charles Bronson), todo músculos, pero con una mentalidad claustrofóbica y neurótica, representa la conciencia de los espectadores. Sedgwick (James Coburn) ofrece una irresistible imagen de eficacia y estoicismo, y es uno de los pocos que logran salvarse. Sin embargo, el gran protagonista de esta magistral obra, es sin duda alguna Steve McQueen como Hits, el testarudo e independiente norteamericano, cuya personalidad contrasta fuertemente con la del rígido y ordenancista Bartlett, interpretado magistralmente por Richard Attenborough. Este llega al campo de concentración precedido de la reputación de luchador indomable y hombre de una pieza; pero a pesar de ser él quien dirige la operación de fuga, la tensión del filme gira casi siempre en torno a la figura de Hits, aunque no participa activamente en la preparación de la huida, pues se pasa la mayor parte del tiempo castigado en la nevera. Recuerdo cuando hice el despreciable servicio militar, fui ingresado varias veces en el calabozo por insubordinación al alto mando militar. Me dirigía a mi encierro escoltado por dos pringados, y, os puedo asegurar que caminaba como McQueen, pero no hubo nadie que me arrojara un guante y una pelota de béisbol. La ficción es un sucedáneo transitorio de la vida. El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento brutal: la comprobación de que somos menos de lo que soñamos.

Según se cuenta, McQueen fue quien ideó la espectacular huida final en moto. El actor siempre sintió una gran fascinación por las carreras. ¿Otra huida?

Se cierran las cortinas de antaño, cuando en mis ojos todavía persiste un recuerdo que no quiero olvidar.

(Un guiño para Alfredo)