EL SILENCIO EN LA MIRADA

"En un principio se planteó si la voz no nos quita más elementos de expresión de los que nos proporciona."

René Clair

Siempre me quedo aturdido cada vez que salgo de un cine. Los efectos de sonido (ruido), la verborrea de sus intérpretes, los diálogos mal escritos y convencionales, y más ruido. Dijo Mark Twain: "El ruido no prueba nada. Una gallina que acaba de poner un huevo cacarea como si hubiese puesto un asteroide." ¿Qué ha pasado con el arte cinematográfico? El cine sonoro ha tendido a ignorar la imagen en beneficio de la charlatanería. En la mayoría de los filmes actuales se parlotea demasiado, mientras que el ojo raramente tiene ocasión de detenerse en un plano. Se diría que los cineastas han olvidado que el cine es, ante todo, un arte visual, que se dirige primordialmente al ojo, y que la imagen penetra con mucha más facilidad que la palabra en la conciencia del espectador.

Vivimos en un mundo en donde el lenguaje se ha empobrecido de una manera alarmante. Incluso el lenguaje estándar es cada vez más pobre y predecible. Estamos sofocados por las palabras sin sentido. Hace mucho tiempo que tenía la certeza que si la gente sólo hablara cuando tuviera algo que decir, el ser humano perdería muy pronto el uso del lenguaje. Ahora se puede decir que lo estamos perdiendo, precisamente por todo lo contrario; por machacar esa charlatanería hasta la saciedad cuando no se tiene nada que decir. Dice un proverbio árabe que quien no comprende una mirada tampoco comprende una larga explicación. Y si hay que explicarlo todo, el ser humano jamás cambiará nada.

Por todos estos motivos me sigue interesando el cine realizado por los grandes cineastas del período mudo y por los que supieron incorporarse de una manera magistral al sonoro, y pongo por ejemplo, a Fritz Lang, que supo coordinar muy bien las imágenes que ya hablaban de por sí, y de sus acertados diálogos. También he querido ver en la verborrea de Groucho Marx una inteligente propuesta del callejón sin salida que conduce las palabras sin sentido y del imposibilidad de comunicación en un mundo de locos, para después gozar de las imágenes disparatadas e inolvidables de estos hermanos geniales. ¿Acaso no están hoy obsoletos los chistes de un Bob Hope o las estupideces más contemporáneas de un Jim Carrey? ¿Acaso no nos quedará para siempre grabadas en nuestras retinas las espectaculares imágenes de El maquinista de la general (1927) del gran Buster Keaton?

El otro día, sin más, me puse a ver Tiempos modernos (1936) de Charles Chaplin, cansado de tanto ruido y tanta furia. Chaplin es un maestro en el arte de utilizar los medios del cine mudo, que son aún más adecuados para lo cómico. Las escenas más conseguidas de la película muestran que busca sus ideas en la vida. Sabido es que cualquier escena de la vida, incluso la más seria, se torna cómica cuando se le quita el sonido. Hagan ustedes la prueba. Pónganse algodón en los oídos y contemplen la vida y las gentes.

Chaplin consideraba el cine sonoro como la ruina de "el arte más antiguo del mundo, el arte de la pantomima". Según él, las películas habladas aniquilaban "la gran belleza del silencio".Tiempos modernos está concebida como una película muda. Con la única excepción de la voz del propio Chaplin, al que se oyó por primera vez en la pantalla cantando una canción sin pies ni cabeza. Las únicas voces del filme son las que surgen de pantallas de televisión o altavoces. Tiempos modernos fue, asimismo la última aparición de Charlot, el famoso vagabundo.

La película no fue muy bien recibida por los críticos de la época. Se acusó a Chaplin de intentar ser algo más que un clow, y de intentar convertirse en algo así como un filósofo popular. Al mismo tiempo, se le reprochaba que se había quedado anticuado al no aceptar el sonido; después de todo, aquella era la era de actores cómicos como Los hermanos Marx, Mae West y W. C.Fields. Los críticos dijeron que, en lo que se refería a técnica cinematográfica, había aprendido muy poco desde 1914. También fue inevitable que se le atribuyesen implicaciones políticas. Pero el arte de Chaplin ha sobrevivido a todas estas verborreas. Tiempos modernos parece más fresca y original hoy en día que en el momento de su estreno. La principal cualidad de la cinta (una característica de la mejor obra de Chaplin), no es tanto su modernidad como su intemporalidad. El universo de Chaplin no corresponde a ninguna era concreta, sino que parece pertenecer a cualquier momento (les recomiendo que la vean ahora, en estos tiempos tan confusos y de crisis de conciencia moral). Todo lo que en ella se cuenta, trabajo en cadena, huelgas, disturbios, drogas, manifestaciones, contaminación urbana, la inhumana rigidez de las burocratizadas instituciones sociales, etc., tiene que ver con la realidad de hoy.

Pero donde el genio de Chaplin se revela en todo su esplendor es en la escena en la que queriendo mostrarse amable, recoge la bandera roja que se acaba de caer de un camión y empieza a correr detrás de él sin darse cuenta de que a sus espaldas se va formando una gigantesca manifestación. Resulta imposible decir si la escena es cómica o trágica. En cualquier caso, sigue siendo una de las grandes representaciones simbólicas del ser humano como víctima de su destino. Y ya digo, sin necesidad de discursos políticos. Sin decir una sola palabra.

Sigo pensando que si hubiera un poco de silencio, podríamos entender algo.

GROUCHO.- ¿Oyó usted?
CHICO .- No. Aún no he oído nada. ¿Ha dicho algo?
GROUCHO.- Nada que valga la pena oírse.
CHICO .- Tal vez por eso no oí nada.
GROUCHO.- Por eso no he dicho nada.

Una noche en la ópera