VIAJE AL VACÍO

"Nuestro viajar no es otra cosa que el seguimiento de un gran circulo."

H.D.Thoreau, Walden

En un momento concreto de la película, Travis (Harry Dean Stanton) se encuentra con la desesperada actitud de un individuo que, desde el puente de una autopista, pronuncia un largo y casi vehemente discurso, en el que señala que los hombres se hallan "navegando hacia el vacío". Tal vez en esta idea precisa, en esta desesperanzada impresión de viaje a la nada, es donde puede retomarse el principio argumental de la historia de Travis; es decir, entender la razón que ha justificado sus cuatro años de ausencia, y la que determina el comienzo de un nuevo período de reconocimiento tanto de sí mismo como de los suyos. Travis, por tanto, ya ha viajado al vacío, durante un largo tiempo que apenas si recuerda, como si hubiera permanecido hundido en un abismo en el que nada retiene de él la memoria. Pero en el instante en que la película inicia su apasionante relato, Travis comienza a despertar de ese sueño en blanco, a renacer sin recuerdos y sin palabras, y a emprender un nuevo camino, esta vez intentando reconstruir su propio pasado, quizá hasta el momento justo en que su "viaje a la nada" le hizo abandonar cuanto conocía y cuanto amaba. De este modo, surge Travis del desierto o, lo que es igual, del más absoluto vacío y, como un ser recién nacido, lo hace sin poder hablar y únicamente guiado por impulsos instintivos. A partir de aquí todo será como un proceso de aprendizaje o, más bien de reaprendizaje de cosas y hechos que permanecían ocultos en su pasado; es decir, un progresivo reencuentro consigo mismo, que habrá de ser posible gracias a la impresión recibida por sucesivas imágenes, que ejercen sobre él su poder de memoria visual. Así, la primera sensación de sí mismo la recibe Travis al contemplarse en el espejo; de igual modo que asume su consciencia vital a través de una fotografía de ese desértico y desolado lugar de Texas llamado París, donde, según cree el propio Travis, fue seguramente engendrado por sus padres. Luego, la proyección de una película de Super-8, en casa de su hermano Walt, le devuelve la memoria perdida de su hijo Hunter y de su esposa Jane (Nastassia Kinski), tal vez en uno de los momentos más especialmente dichosos de su vida; y las viejas fotos de un álbum le transportan en el tiempo al recuerdo de sus padres y de su propia juventud. Finalmente, el reencuentro con Jane se produce sólo a Través del cristal, apenas transparente por uno de sus lados, que comunica con una de las muchas cabinas que forman esa especie de extraño prostíbulo; tal vez porque, como sucede con la película de Super-8, son las imágenes las únicas que logran conservar los mejores sentimientos de amor y felicidad.

La película de Wenders, así resulta ser un largo itinerario a través de la imagen y el tiempo. Y es por ello que permite que todo transcurra pausadamente, sin prisas, minuto a minuto, hora a hora, borrando ese lapsus irreconocible de tiempo. Sólo así París, Texas (1984) logra convertirse en un filme cíclico, en una historia que nace después de transcurridos esos cuatro años, y muere cuando Travis consigue dar vida al instante inmediatamente anterior al inicio de su periplo al vacío; en esta ocasión, sin embargo, construyendo el lógico final con el que debió concluir su pasada historia: su marcha, una vez que se produce la inseparable convivencia de Jane y Hunter. En ese momento y sólo en ese momento aquellos cuatro años dejan ya de existir.

Hasta entonces el libro de Sam Shepard, Crónicas de motel y el talento cinematográfico de Wim Wenders dan vida a un filme excepcional, en que todo cabe: la memoria perdida, el amor imposible, el apasionado deseo de reconstruir el pasado, como única forma de entender libremente el futuro, el poder indescifrable que las imágenes son capaces de contener, aplicando esa irrenunciable misión suya de conservar eternamente en si mismas lo irreparable del tiempo; en definitiva, cabe en París, Texas la hermosa y fascinante conciencia del cine.