SATCHMO Y FRANKI (imágenes)

Dijo Rilke que la música es el otro lado del aire. Bellas palabras las del poeta. Pero con el siglo XX y la llegada del jazz y el cubismo se impone la imagen. Picasso registraría en sus cuadros las deformantes imágenes que todavía no habían penetrado en la conciencia del hombre contemporáneo, pero esto es otra historia. Pongo por ejemplo a mis dos cantantes favoritos: Louis Satchmo Armstrong (no tenía una gran voz pero su corazón y su alma era enormes) y Frank Sinatra.

Se debe a Armstrong la identificación de la trompeta con el jazz. Pero Armstrong suscitó otro tipo de imágenes. Su sonrisa llegó a convertirse en icono del optimismo que está en la base de la cultura estadounidense, y la "felicidad" a la que "cualquier ciudadano puede llegar con tal de proponérselo". De la utilización ideológica de esta imagen no siempre fue consciente el modelo; en todo caso, un poco de inocente vanidad y coquetería pudieron más que la indagación sobre qué se escondía detrás del asunto. Frank Sinatra siempre supo que debía jugar a dos bandas: por otro lado, la sociedad italoamericana, a la que pertenecía y representaba, la cual se sentía orgullosa de tenerlo como símbolo; por otro lado, el poder político y financiero. Sinatra era un genio en el arte de la ambigüedad y siempre fue consciente del terreno que pisaba. Armstrong lo tuvo más difícil por el hecho de pertenecer a la minoría negra y tener que superar una imagen preestablecida. Supo sortear el obstáculo al precio de mantener, con la debida y justa astucia, algo de lo que el público blanco espera del negro para que éste sea, medianamente, aceptado. Sinatra pudo aceptar papeles dramáticos en las películas en las que participó; Armstrong tuvo que limitarse a ser él mismo o alguien que se parecía a él; es verdad que no lo hizo a disgusto. Louis ansiaba ser amado por el público y no habría soportado un rechazo explícito. El gran arte de Armstrong necesitaba de esa carga emotiva, de otro modo no habría existido como artista. La imagen se impuso a la superficie de la música, pero no a su esencia. Y una trompeta sola, apoyada sobre una silla, seguirá representando a Louis Armstrong y al jazz.

¿Y Frank Sinatra? Ay, siempre he aspirado a escribir con abandono, como canta Sinatra, pero no hay manera. El swing también formaba parte de su naturaleza; en tiempo medio era imbatible porque parafraseaba, sin salirse de la literalidad, la colocación de los grandes solistas de jazz. En las baladas, su especialidad, supo explotar sus virtudes instrumentales, tal como hacen los grandes instrumentistas, pero os pido de nuevo perdón, creo que esto es otra historia.

Cuando la soledad arrecia con el varapalo de la noche, canta Sinatra con abandono (I've got you under my skin compuesta por el exquisito Cole Porter) como abandonada está la noche en mi habitación; imagen del siglo XXI, sin imponerse a la superficie, sólo su esencia.