CORRE, CONEJO

A la memoria de John Updike

Hacia los años sesenta John Updike ideó una saga extraordinaria creando a uno de los personajes dominantes de la ficción norteamericana de posguerra, Harry "Conejo" Angstrong, una estrella del baloncesto en la escuela, famoso en su ciudad natal, Brewe, en Pensilvania. Al acercarse a los treinta, vive en un pequeño apartamento en una de las zonas más pobres de la ciudad con su esposa embarazada, Janice, y su hijo Nelson. Tiene un empleo sin futuro vendiendo mondadores de puerta. Alienado y aislado, desesperado por escapar, se marcha una noche con el coche sin decírselo a nadie. Pero pronto pierde el valor y regresa a Brewe. Su antiguo entrenador de baloncesto, uno de los pocos que no ha olvidado los días de gloria de Harry, le presenta a una chica llamada Ruth, con la que inicia una aventura. Updike narra la historia en presente; esta técnica se ha vuelto habitual desde entonces, pero en aquella época era muy innovadora, y el uso que hace de ella ha sido raramente mejorado. La novela también está escrita en tercera persona aunque el grueso de la narrativa tiene lugar dentro de la cabeza de Harry, no es la voz de este la que oímos, o no exactamente. En una prosa sensual, elegante e hiperarticulada, Updike representa la conciencia de Harry en el lenguaje que el mismo utilizaría si su cabeza pudiera moverse con la misma gracia que su cuerpo antes en la cancha.

Harry no es tanto un hombre corriente como un don nadie y no precisamente uno muy admirable; su comportamiento impulsivo e irreflexivo tiene consecuencias abrumadoras. No obstante nuestra simpatía está asegurada por la calidad de la precisa atención que Updike aporta al describir los vericuetos del personaje de Harry. Su saga: Corre, Conejo (1961), El regreso de Conejo (1971), Conejo rico (1981) y Conejo en paz (1990), presenta un retrato detallado y extraordinario de un americano corriente en la segunda mitad del siglo XX.

El regreso de Conejo, se desarrolla en 1969, diez años después del final de Corre, Conejo. Seguimos en la pequeña ciudad de Brewe. Este hombre corriente, ya en la treintena, vive con la incómoda sensación de que se halla al borde de la madurez. Con el telón de fondo surrealista del alunizaje del Apolo II, El regreso de Conejo describe, a través de la vida caótica de su protagonista, los cambios positivos y perjudiciales que se producen en una pequeña ciudad americana a causa del choque de valores y jerarquías tradicionales con la irresistible eclosión contracultural de la década de los sesenta. Cuando su matrimonio más bien conformista empieza a desmoronarse, Conejo se ve obligado a reconocer el movimiento mucho más amplio que está afectando a la vida de quienes le rodean, lo cual lo enfrenta con los valores en los que fue educado, que son la clase trabajadora del Medio Oeste. Sus convicciones sobre la vida empiezan a desmoronarse también, y ponen en peligro sus relaciones familiares y profesionales. Conejo alcanzará, sin embargo, un inesperado desarrollo espiritual que cambiará su vida. El regreso de Conejo no solo describe, sino que logra captar la atmósfera de la época, sumergiendo al lector en un mundo caracterizado por una sensualidad confusa y un auténtico caos político.

Conejo rico salta diez años y nos sitúa en 1979. Ubicada en la ciudad ficticia de Brewe y retoma la historia de Conejo, el cual, ya cuarentón, disfruta de una próspera carrera como vendedor de coches de segunda mano. Feliz con su esposa, enzarzado en relaciones difíciles a medida que su hijo se va haciendo mayor y se casa, Conejo ha encarnado el papel de "ciudadano sólido" que Sinclair Lewis satirizaba en Babbitt, el cual aporta un epígrafe al libro. Enmarcado en el telón de fondo de la crisis energética de finales de la década de 1970, la acción de la novela se ocupa de las ironías implicadas por el cambio de ocupación de Conejo, que de ser un linotipista de clase obrera pasa a trabajar de vendedor de coches usados. Vender Toyotas a conductores de clase media que acaban de tomar conciencia de la importancia del petróleo, ha deparado a Conejo su billete de entrada al mundo de clase media de clubes de campo y fiestas sociales. Su placer por acceder a las riquezas que implica el título se equilibra con el sensible retrato de la pérdida de empleos de clase obrera en Estados Unidos.

Conejo rico refleja los trastornos de la vida personal de Conejo contra el telón de fondo de un país que se hallaba en la cúspide de lo que serían las angustias de la década de los ochenta. La prosa lírica y las caracterizaciones meditadas por el gran Updike son tan potentes como nos tiene acostumbrados este gran narrador. A medida que Conejo envejece, el sensible retrato de las conexiones emocionales que apuntalan la vida cotidiana adquiere un nuevo patetismo. Los tiempos que nos ha tocado vivir hablan por sí solos. A todos se nos ha puesto la cara de conejo ante la caída de la sociedad del bienestar y la proliferación de las colas del desempleo y lejos ya de adquirir una nueva conciencia moral. El otro día intenté huir a medianoche con el coche sin decírselo a nadie, pero perdí el valor y regresé más desesperado a esta ciudad ficticia y me puse a jugar en una cancha abandonada del extrarradio iluminada por la luna al mismo tiempo que ladraba un perro a lo lejos.