LA TARDE DE UN ESCRITOR

No hay que dejar pasar esos momentos cuando uno se levanta con la sensibilidad a flor de piel. Sí, son esos momentos que junto al primer café y cigarrillo de la mañana nos vaticina un día de sensaciones que se congratularán con nuestro estado de ánimo, junto a un buen libro, un cuadro, un poema, etc. Sales hacia a la media tarde con un libro, pongamos por caso; La tarde de un escritor, de Peter Handke, un cuaderno y una pluma. Es entonces cuando nuestros sentidos captan el detalle infalible de la vida dejando atrás a ese otro ser de los otros momentos más aciagos, sin contenido y con ese sentimiento de la pobreza de nuestros contornos; de la otra mirada más huidiza, transfiguradora y claudicante; a esos desánimos, a esas tristezas, a esos aburrimientos, a esa desesperanza que solo nos permite ver un paisaje desolado e intransitable.Sí, todo queda atrás y, hoy de pronto, me es indiferente no ser moderno. Con la ayuda de Handke, la omnipotente fealdad del mundo moderno no se me vela por la costumbre, no surge brutalmente al menor instante de angustia.

"La tarde" en La tarde de un escritor es, por un lado, una categoría temporal definida. El escritor termina su jornada de trabajo en una casa saturada de luz mortecina y melancólica de una tarde de invierno. Pero, por otro lado, "La tarde" es también un ámbito espacial y sensual, relacionado con los movimientos del cuerpo por los lugares conocidos, cuando este se abandona a sus propios deseos y no a las pautas deliberadas del trabajo. "La tarde", en este sentido, es lo que sigue al trabajo, un período y una sensibilidad caracterizados por cierta libertad, pero también por una fatiga que transforma esa libertad en un estado semiconsciente, en un regreso precioso pero apenas soportable a un ser despojado de propósitos y motivaciones externas.

El escritor de Handke en La tarde de un escritor, es un hombre que vive, trabaja, come y pasea solo, pero este aislamiento físico apenas protege la privacidad que cultiva y que tanto valora. Seducido y al mismo tiempo repelido por el parloteo abstracto de palabras e imágenes en el que se hallan sumidas las calles de la ciudad, el escritor emprende un paseo, vacila, se zambulle y se pierde.

Aunque llamarse a sí mismo escritor le provoca cierta inseguridad, se trata de un hombre para el cual el arte es una actividad diaria y laboriosa, y un orgullo objetivo que todo lo abarca. Enfrentado a las profundidades de la soledad del escritor y a la riqueza consiguiente de sus relaciones con el lenguaje y la observación, el mundo "exterior" no puede, por su parte, sino palidecer ligeramente. Handke, en efecto, fomenta esa oposición al negarse a nombrar la ciudad por la que pasea el escritor; sus calles son anónimas, y la lengua o lenguas que se hablan en ellas no son identificadas. Una oposición no es un abismo infranqueable, sin embargo, la belleza de este libro consiste en hacer que el escritor y el lector se sientan hambrientos de las cosas de este mundo.

Termino de redactar este post en un parque dando gracias a este día que, como dijo Antonin Artaud: "...los días volverán para arrojar el polvo de un paisaje que la vida ya no puede soportar."