VAGOS

"Un vago apoyado en un farol es un motivo de reflexión. El farol, la ciencia; la rigidez, la luz; el vago, la duda, la indecisión, la sombra."

Pío Baroja, El vago

Para Platón y Aristóteles, la inactividad total siempre fue la más noble forma de la energía. Para las personas de la más alta cultura, la contemplación siempre ha sido la única ocupación adecuada al ser humano. Se necesita mucho tiempo para llegar a ser un genio, permanecer mucho tiempo sentado sin hacer nada, sin hacer verdaderamente nada. Dijo Albert Einstein: "La vida es muy peligrosa. No por las personas que hacen el mal, sino por las que se sientan a ver lo que pasa." Hemos conquistado la realidad y perdido el sueño. Ya nadie se tiende bajo un árbol a contemplar el cielo a través de los dedos del pie, sino que todo el mundo trabaja. Vivimos en un mundo iracundo. El ser humano cuando está iracundo se distrae fácilmente. Y es que hemos perdido la facultad de contemplar las cosas. Hemos olvidado el arte de perder el tiempo inteligentemente. En todos los países desarrollados la holgazanería de la clase ociosa es considerada buena, mientras que la de los pobres es por lo general condenada. Recuerdo que en los tiempos de Marivaux, éste le dijo a un mendigo sano: "¿No puede usted trabajar?" Y el mendigo le respondió: "¡Ah, mi querido señor! Si supiera usted lo perezoso que soy, seguro que se apiadaría de mí." Esta sinceridad le gustó tanto al escritor que le dio una limosna. Hoy sería difícil encontrar una situación semejante. A principios del siglo XX, don Miguel de Unamuno solía dormir más de nueve horas diarias, pero ya tenía que excusarse diciendo que cuando estaba despierto, lo estaba más que los demás. A mediados del mismo siglo, Carmen Martín Gaite nos deja constancia en su Esperando el porvenir que su amigo el poeta gaditano Carlos Edmundo de Ory cuando trabajaba en Madrid, llegaba tarde al trabajo: "¿Cómo viene usted a las once, si aquí empezamos a las nueve?" "¿Y cómo quiere usted que llegue a las nueve, si yo me despierto a las diez?" Se lo debía de decir con tanta seriedad y convicción que lo dejaba sin palabras. Claro, eran otros tiempos. Hoy sería despedido en el acto.

En nuestro tiempo, la ociosidad se ha convertido en desocupación, lo cual es muy distinto: el desocupado está frustrado, busca constantemente el movimiento que le falta. Esta vida desfigurada, ¿tiene todavía realidad? Y esta hipertrófica realidad, ¿tiene vida aún? Hoy la humanidad carece de ocios no organizados, en buena parte porque nos han acostumbrado a medir el tiempo de modo utilitario, en términos de producción. Hoy todos estamos saturados de actividades que no sirven más que para huir de nosotros mismos. Existe totalitarismo cuando se llega, de deseo en deseo, a la movilización general y permanente del ser al servicio de la nada. Ya lo dijo Hermann Broch en Los inocentes: "¡Ay de la época de las convicciones huecas y los sacrificios vacíos!". Sí, hay que prestar atención para ver cómo llena la gente su vida vacía y su hastío hueco con el vacío aturdimiento interior completamente inútil. La vida se asemeja a una superficie que aparenta ser como debe ser, pero por dentro desfila la procesión. Las necesidades de la vida son siempre distintas de las del pensamiento. En la vida ocurre, casi siempre lo contrario de aquello que un espíritu cultivado esperaría, y, como consecuencia, el sentimiento se convierte apático y por eso es incomprensiblemente cruel. El mundo está dominado por la apatía del sentimiento.

Me llama la atención la vergüenza que nos da admitir que estamos en el paro, más que por falta de necesidad económica, por estar inactivos en un mundo enfebrecido de actividad. El paro es el no poder trabajar cuando se quiere trabajar. El ocio es haber trabajado y tener tiempo libre para lo que uno quiera. El tiempo libre del parado, es una tragedia, porque no es tiempo libre si no tiempo esclavizado por la sensación de inutilidad y fracaso. Pero el mercado no le interesa que tengamos tiempo libre. Y la libertad está dentro de uno mismo y es la relación entre lo que uno tiene y lo que quiere tener. Las clases superiores, por otro lado, históricamente ociosas, han llegado a la decadencia y el ridículo porque raramente supieron hacer del ocio una obra de arte, y porque el ocio es delito y crimen cuando el trabajo de los demás no es placentero. Librarse del trabajo es tan difícil como librarse del paro. El ocioso es el enemigo número uno. Dijo Blanchot: "El ser no es más que el movimiento del infinito que se suprime a sí mismo y nace sin cesar de su desesperación". A veces le viene a uno la idea de que todas las cosas que vivimos son partes desprendidas y destrozadas de un antiguo todo que un día fue mal restaurado.

Los inteligentes son perezosos, ociosos, contemplativos y dejan hacer a los demás, porque ellos saben que solo los tontos creen que pueden cambiar el mundo.

"No se cuantas cervezas he bebido esperando a que las cosas fueran mejor." Charles Bukowski.