EL MUNDO DE DAVID LYNCH Y LA ERA DIGITAL

Para Licantropunk

Debo reconocer que soy un apasionado del cine de David Lynch. Los mundos representados por Lynch siempre han sido extraños, como no se cansan de asegurar algunos de los propios personajes de sus películas. Y yo también. La fiabilidad del mundo y las personas que nos rodean no es sino una frágil apariencia, y basta una sacudida para que los decorados y las máscaras se vengan al suelo y revelen los horrores que encubren. Desde sus primeros cortos hasta Inland Empire, poseen un espacio que pudo ser y siguen sin existir. "No es que este mundo no exista, sino que su realidad no es tal. Todo parece existir y nada existe." E.M.Cioran. No vivimos en la realidad; vivimos en una descripción de la realidad. Es decir, fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Nada se sabe, todo se imagina. El mundo de Lynch es extraño, pero consecuente.

Lynch es deudor de una amplia serie de artistas pictóricos, de Francis Bacon a Edward Hopper, pasando por Salvador Dalí, Max Ernst, Marcel Duchamp y Andy Warhol. Lynch no busca lo trascendental y lo aplica esencialmente a la obra de Ozu, Bresson, Dreyer, Buñuel y Fellini, ni dirime sus historias en torno al misterio de la existencia. Lynch plantea la concepción de un universo propio a partir de distintas disciplinas. Las artes clásicas del renacentista (pintura, escultura, literatura) son apropiadas en Lynch por otros medios expresivos (música rock, cómic, diseño, Internet, collages, fotografía, arquitectura efímera) se van contaminando mutuamente en torno a diversas ideas (texturas, tiempo pretérito, desdoblamiento, memoria, anomalías ocultas, metamorfosis de la carne, el mito de Hollywood, el paisaje industrial, la reinvención del suspense) hasta alcanzar un todo armónico.

David Lynch dirigió Inland Empire (2006), en plena era de replanteamiento visual a partir de la alta definición, cuando cineastas tan diversos como Michael Mann (Collateral, Corrupción en Miami), George Lucas (la segunda trilogía galáctica), Ingmar Bergman (Saraband) y Steven Soderbergh (Full Frontal, Bubble) utilizaron la técnica numérica para algunas de sus películas, fueron rodadas para ser proyectadas en pantalla cinematográfica o para el medio televisivo, Lynch optó por trabajar con la cámara que hoy sería lo más aproximado a un vídeo doméstico, la Sony PD 150, que no posee alta definición y produce unas imágenes menos nítidas y sofisticadas. Dice Lynch: "Algunos dirán que la imagen en DV es de mala calidad, pero a mí me recuerda los primeros tiempos del 35mm, que no tenía la textura lisa de hoy en día. Cuando tienes una imagen con la definición más pobre, hay más espacio para soñar."

El hecho de que Lynch y Laura Dern (actriz de Inland Empire) sean vecinos no es intrascendente, ya que podríamos decir que es una película realizada entre amigos y vecinos, totalmente lejos de Hollywood como industria. Lynch parece volver a los orígenes no tan lejanos de la imagen digital, cuando a través del discutible movimiento Dogma ideado por Lars von Trier, el vídeo sirvió para una cierta democratización de la creación cinematográfica. Con todo, si la base de Inland Empire es "primitiva", el proceso resulta algo más sofisticado, ya que el director utilizó un sistema denominado Alchemist para incrementar la definición de la imagen y permitir una mayor calidad, según los parámetros de la plástica de Lynch, no según un modelo estandarizado de reproducción en pantalla comercial, durante el proceso del kinescopado al formato definitivo de 35mm. Sin este proceso, cuyas virtudes y defectos hubo de aprenderlos Lynch sobre la marcha, la cualidad visual de Inland Empire sería muy otra, y la representación del campo mental al que nos abocan sus imágenes, también. El espacio de la profundidad de campo, la extrema temperatura del color, las sombras y vacíos que cubren en algunos momentos los rostros de los personajes, la virulencia fluorescente y eléctrica de algunos planos, la disonancia de la imagen, los efectos del sueño y del subconsciente, en definitiva, convierten el filme en un paso más hacia la reconquista de los territorios artísticos perdidos y la confirmación de otra forma de ver y representar que ello comporta. Inland Empire es la más radical y modélica de las propuestas de su autor, no necesariamente porque lo que cuenta sea más laberíntico o ininteligible, más radicalizado en su relación con el espectador, sino porque ha elegido la libertad absoluta para expresarse y ha triunfado en la contienda que cualquier creador no domesticado con los distintos sistemas represivos de la industria cinematográfica.

Cuando me puse a escribir sobre Lynch no tenía en mente describir una mera sinopsis del film, sería descabellado y poco ético. La propuesta del director es siempre que el espectador se deje llevar por los meandros de la imaginación. El artista tiene que sugerir. El espectador debe añadir su punto de vista y su imaginación. El verdadero arte es seducción, no rapto. Pero sí es importante saber que Inland Empire se sitúa allí donde podía terminar Mulholland Drive (2001). Más allá de su ubicación en los espacios de una remozada ficción hollywoodiense, ya que cuenta la pesadilla en vida de una actriz de cine, Nikki Grace (Laura Dern), seleccionada para protagonizar el remake de una película maldita. Inland Empire prolonga el estado mental de la parte final de Mulholland Drive.

Es un filme alucinante, una obra maestra digna de uno de los directores más inquietantes de las tres últimas décadas.