LA HISTORIA DE UN PAÍS

Con El espíritu de la colmena (1973), Víctor Erice demostró una nueva forma de narrar la historia de un país a través de los ojos extrañados de una niña. La película se convertiría, de ese modo, en algo así como el final y el principio de la vieja historia del cine en España, en la sugerente culminación de generaciones afanadas en la conquista de una nueva dimensión cinematográfica y en el punto de inicio de anhelos venideros. Algo inexplicable e inexplicado que, sin embargo, hace de la película una obra intemporal, irrepetible, que conecta con todos y cada uno de los sueños que rinden culto al poder ineludible del cine.

Tal vez lo más sugerente de esta obra maestra sea el enigmático sentido de la vida que plantea; desde la inquietud despierta y anhelante de la infancia hasta el hermetismo entre sombrío y callado de la madurez. Y todo ello enredado en un círculo cerrado, en una colmena donde sus habitantes se agitan dentro de ella, como si nada existiera en el abismo exterior. De este modo los miembros de la familia: Fernando (Fernando Fernán Gómez), Teresa (Teresa Gimpera) e Isabel (Isabel Tellería), viven y crecen refugiados férreamente en sí mismos. Sólo Ana (Ana Torrent), la hija más pequeña, siente la emoción del asombro, de la búsqueda de cuanto hay más allá. Sus ojos, mágicos y profundos, son como linternas indagando en el clamor de la oscuridad. Tal vez por eso queda fascinada por ese "monstruo" de la pantalla, por ese fantasma onírico de carne y hueso que, tanto en la ficción como en la realidad, los demás persiguen a muerte, como en un acto simbólico con que se intenta poner fin a las fantasías de Ana.

Sin embargo, Ana no vive sola su experiencia, a la vez infantil y adulta. De su complejo mundo, movido por el ansia de saber dónde habita y por qué muere el espíritu de las cosas, salen como rayos invisibles que, inconscientemente, lo unen con el universo íntimo de los suyos. Así, sus miedos y temores echan raíz en el pensamiento de su hermana; su sentido de la vida y de la muerte es como una prolongación real de ese poder, a veces hermoso a veces mortal, que su padre le enseña en las setas; y la aparición súbita del tren, del cual emana el personaje de su inquietud, es el conductor de los anhelos de su madre, el que lleva esas cartas cargadas de amor y nostalgia.

De este modo, además, el paisaje desértico y quebrado, los elementos que juegan en la acción ("Don José", las abejas, las cartas, las setas, el tren) y los personajes que alientan el relato (la maestra, el fugitivo, Frankenstein, la familia de Ana, ella misma), son todos seres y objetos que viven encadenados entre sí, relacionados en el tiempo y en el espacio, en un todo continuo del que sólo es posible salir, como Frankenstein o el fugitivo, a través de la muerte que conduce a la libertad que los demás niegan.

Esos son el sentimiento y la historia de Erice; un relato lleno de oscuridad y de luz que él expresa en un tono tan poético que hasta el drama y la tragedia parecen hermosos. Esa es su película, una fascinante muestra del poder de la imagen, al que sin duda contribuye la espléndida iluminación de Luis Cuadrado y la mirada sobrecogedora de Ana Torrent; un filme, en suma, con el cual Víctor Erice logra crear esa atmósfera entre inadvertida y serena, entre crepuscular y emotiva, en que parece sumida la eterna España de los sueños desvanecidos.

Cedo a Erice la palabra, que sin ningún género de duda, es mucho más sabia que la mía.