LA UNIVERSALIDAD DEL MAL

Tengo el hábito, desde hace muchos años, de coleccionar críticas estúpidas de las películas que yo considero obras maestras, como por ejemplo esta extraída de la revista Sight and Sound y que corre a cargo del crítico Peter John Dyes tras el estreno de Psicosis (1960). Lean: "A pesar de la falsa intimidad de la escena de amor inicial y del absurdo manifiesto de su trama, Psicosis logra un mayor equilibrio entre contenido y estilo que cualquiera de las películas de Hitchcock de los últimos años. Se trata por supuesto, de una obra muy menor." En un párrafo posterior de la misma, Dyer afirmaba que "Hitchcock no es un director serio (salvo en sus peores películas)", y que Psicosis partía de "una premisa básica inaceptable". Dicho en otras palabras, para Dyer, Psicosis era un cuento cínico y de mal gusto. Esta visión parece extraordinariamente descaminada hoy en día, pero revela a la perfección cuáles eran las prioridades críticas en 1960, cuando una película podía alabarse por su perfección técnica (aunque con cierto complejo de culpabilidad), al tiempo que se la rechazaba por razones morales. Los directores serios no debían juguetear con materiales tan deleznables como el terror. El hecho de que Psicosis sea una película tan compleja e innovadora como La aventura (1960), de Antonioni, o El año pasado en Marienbad (1961), de Resnais, dos obras del mismo período claramente hichcockianas, ni tan siquiera se les pasaba por la cabeza a la mayoría de los críticos de la época, para quienes el cine de terror (al igual que el western y el melodrama) representaba la modalidad más flagrante de comercialismo. El fotógrafo del pánico (1960), de Michael Powell (que comentaré en breve), hermana de sangre de Psicosis, fue recibida en su momento con idéntico desdén por la crítica.

Afortunadamente a lo largo de la década de los 60 fue cambiando la situación dentro de la crítica, librándose numerosas batallas acerca de la obra de Hitchcock en general y de Psicosis en particular, pues su enorme éxito de taquilla la había convertido en un verdadero fenómeno sociológico. Hoy en día, todo el mundo reconoce la importancia de esta película, que ha influido en una amplia gama de realizadores. Psicosis ha contribuido asimismo a que los espectadores sean también más conscientes de los mecanismos y las estrategias empleados en esta clase de cine. Psicosis constituye un raro fenómeno dentro del cine de terror, pues las visiones repetidas no disminuyen su impacto. De hecho, los personajes se vuelven cada vez más familiares con cada nueva visión, de manera que, en lugar de disminuir, la inquietud y aprensión del espectador crecen. El propio Hitchcock ha señalado que este fenómeno es una respuesta al cine puro, en el sentido de que cine puro implica mucho más que simple oficio. Psicosis es, quizá, la película más detallada y rigurosamente construida de toda la obra de Hitchcock. Su fascinación y capacidad de envolver (por no decir esclavizar) al espectador se derivan de que no se trata de una película de misterio, de "quien lo ha hecho", género que jamás ha interesado a su autor, ni tampoco de un thriller convencional (carece de héroe), sino de un ensayo sobre la universalidad del mal, en el que el público desempeña el papel más significativo. Provoca (y al mismo tiempo critica) el voyeurismo de los espectadores, al tiempo que disecciona los propios mecanismos del cine. Psicosis fue rodada en ocho milímetros para darle una especie de aire de película porno.

La esquizofrenia de Norman Bates (magistral Anthony Perkins) se convierte en la del propio público, al que anteriormente se le ha hecho sentirse identificado con la acción delictiva de Marion Crane (Janet Leigh), y su purificador asesinato. En el primer momento, el espectador sufre y siente con Marion, compartiendo su pánico cuando se encuentra con el policía de tráfico, y comprendiendo su irracional comportamiento en la gasolinera. Cuando adopta la decisión de devolver el dinero robado, la ducha sirve para lavar su culpabilidad y la de todos quienes la contemplan. Entonces se produce su sorpresivo asesinato, y el interés del público pasa a Norman Bates, culminando en el momento en el que el coche de Marion parece negarse a hundirse en el pantano. El suspiro de alivio y la sonrisa que ilumina la cara de Norman cuando el coche finalmente desaparece vuelven a implicar al espectador de su condición demoníaca. Más adelante, Arbogast (Martin Balsam) el detective y Sam (John Gavin) y Lilia (Vera Miles), se convierten en el centro del interés y la simpatía del público. El escenario de la película es igualmente esquizoide: una casa vieja, de estilo neogótico y un moderno e impersonal motel, es decir, que Hitchcock inaugura para siempre el motel como el gótico de la vida rural americana.

Si tuviera que desdeñar algo de Psicosis sería ese horrible final con voz en off.