EL TIEMPO GANADO CUMPLE DOS AÑOS

Ayer se fue: mañana no ha llegado:

hoy se está yendo sin parar un punto.

Soy un fue y un será, y un es cansado.

Quevedo

El instante, el instante es el tiempo, más aún, es la forma más radical del fluir del tiempo, pues es pura fugacidad. Y como canta Silvio Rodríguez: "Y como pasa el tiempo, que de pronto son años." El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una desilusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo. El miedo a perder el tiempo nos oprime y nos hace perder la vida. A veces siento que el tiempo no es otra cosa que una cierta extensión. Pero de qué cosa. Me pregunto sino será de la misma alma. Tampoco se puede decir con exactitud que sean tres los tiempos: pasado, presente y futuro. Habría que decir con más propiedad que hay tres tiempos: un presente de las cosas pasadas, un presente de las cosas presentes y un presente de las cosas futuras. Estas tres cosas existen de algún modo en el alma, pero no veo que existan fuera de ella. El presente de las cosas idas en la memoria. En los recuerdos no aparece nuestro pasado, sino otro presente nuestro que ignoramos, es decir, la memoria hace su versión actual de los recuerdos. El futuro no está en el curso del tiempo sino en nuestra imaginación. El futuro es solamente un inmenso vacío, la de que el futuro no es más que el tiempo de que el eterno presente se alimenta. El ahora es todo lo que existe.

El tiempo es una impostura, un artificio más de la imaginación, un problema para nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso el más vital de la metafísica. El tiempo es todo, el hombre ya no es nada; a lo máximo, es el esqueleto del tiempo. Creo que toda forma existente se desleirá en una vaharada de calor; no hay presencia que se salve del desorden sin retorno de los corpúsculos; el tiempo es una catástrofe perpetua, irreversible. La vida no permanece inmóvil. El tiempo pasa. Las caras se desdibujan. Los acontecimientos se vuelven borrosos. Sólo una fotografía puede subyugar el instante. Las fotografías nos lo devuelven: real, vívido, inmediato. Las miramos y reímos o lloramos. A veces ambas cosas. Ya cumplidos los cuarenta años, todo cambio es un símbolo detestable del pasaje del tiempo. Estamos inmersos en asuntos de poca monta y sólo duramos unos pocos años, nuestra constitución es tal que nuestras esperanzas resultan siempre inaccesibles, como las estrellas, y la esperanza dura lo mismo que dura la vida.

El tiempo es una peculiar falacia. Vivimos de una vez y en cada instante. Donde el tiempo más se acerca a lo real es también en la música y en la poesía, "palabra en el tiempo", que decía don Antonio Machado.

Casi nunca vivimos el presente, casi nunca somos reales. Andamos siempre mediatizados por pensamientos, emociones, imágenes, proyectos, deseos, rememoraciones. Nuestra conciencia transpersonal está siempre como hipnotizada por nuestra conciencia convencional, y así creemos que es real lo que sólo son estados transitorios, fabricados, sean ellos de índole neurológico o cultural. Nos hemos involucrado demasiado en la película de nuestra vida y acabamos olvidando que sólo se trata de una película. Casi nunca somos reales; lo normal es moverse en la abstracción, mediatizados por la angustia o la esperanza, la memoria o la fabulación. Casi nunca hay correspondencia entre lo que realmente sentimos y lo que creemos que sentimos. Agarrar la realidad desde el desapego, aquí y ahora, eso es poco frecuente.

Por supuesto que uno no renuncia a la memoria ni al deseo; sólo se trata de ubicarlo todo en el presente, transcendida la patología del tiempo. No hay pasado ni futuro, pues el pasado y el futuro son sólo, como ya he dicho, productos ilusorios de una demarcación simbólica que se superpone al eterno ahora. Habría que vivir de primera mano, sin dejarnos engullir por el océano social de las convenciones. Es entonces cuando emerge lo sagrado, es decir, lo real, lo que uno vive aquí y ahora, las pocas veces que uno consigue vivir aquí y ahora.

Hoy me siento tanto más joven cuanto menos tiempo me queda para sentirlo. No existe ningún camino para llegar al lugar donde ya se está. Lo que procede es abandonarse al aquí y al ahora sin ningún empeño trascendente: porque estamos ya en lo real sin tiempo. Mientras dura la vida podemos perderlo todo menos el apremio tibio y sin embargo inexorable de cuidarnos. Sólo la muerte nos descuida por completo al cogernos por descuido. Dejo para el día de mañana lo que al día de mañana pertenece. Dejo el pasado y tomo lo que la hora presente me da. A cada momento lo que cada momento le concierne. El tamaño del paraíso, que el alma no abarca, cabe sin embargo en poco más de una cáscara de nuez. Hoy, solo me interesa el presente porque es el sitio donde voy a pasar el resto de mi vida.

Soplo las velas. Sinceramente, el mayor regalo de este cumple, sois todos vosotros. Lleno vuestras copas de cava.

¡Brindemos!

Este tema ha sido sugerencia de mi amigo Antonio