SENDEROS DE GLORIA

"El patriotismo es la virtud de los depravados."

Oscar Wilde

El camino de la historia a desembocado en una sucesión de masacres que no parece tener fin, y cada idea, cada principio, tiende a transformarse en una mitología irracional. El siglo XX se malgastó criminalmente a sí mismo empezando por las guerras mundiales y terminando por el totalitarismo.

Detesto todo patriotismo y todo nacionalismo porque en el fondo de todo patriotismo está la guerra: por eso no soy patriota. Todas las calamidades-revoluciones, guerras, persecuciones-provienen de un equivoco inscrito sobre una bandera. El patriotismo creo que es la enfermedad senil del nacionalismo, no se convierte ya en el último reducto del granuja sino en la real morada del absurdo. Dijo Chesterton que "el hombre está dispuesto a morir por cada idea, siempre que no tenga una idea muy clara de ella". La patria no es más que una proyección colectiva del yo, una invención que pretende englobar en una sola, única e inmutable realidad la suerte de una pluralidad de individuos. Esta ficción sirve para justificar la exclusión y, en último término, la eliminación del otro, del que no pertenece a ese grupo más o menos impenetrable que no ve más allá que esa venda en sus ojos llamada patria. El nacionalismo es un instinto de cual gusto y una herramienta peligrosa. Exclúyase de un país todo lo que deba a los demás, y a ver quién es el guapo que se siente orgulloso de él. Por otro lado, el patriotismo siempre acaba creando apátridas, como un servidor. Me siento más cerca de un chino honrado que de un catalán estafador. Dice Voltaire: "Los prejuicios son la razón de los tontos; no merece la pena hacer la guerra por ellos." La violencia es miedo de las ideas de los demás y poca fe en las propias. La violencia es el último recurso del incompetente.

En todo esto andaba yo pensando en otro día tras un nuevo visionado de Senderos de Gloria (1957), de Stanley Kubrick, uno de los alegatos antibélicos más logrados de toda la historia del cine. Yo la comparo con El gran desfile (1925), de King Vidor, Sin novedad en el frente (1930), de Lewis Milestone, con novela incluida de Erich Maria Remarque, y La gran ilusión (1937), de Jean Renoir. Kubrick que junto a Calder Willingham y el gran Jim Thompson, adaptó la novela pacifista escrita por Humphrey Cobb en 1935, hace recordar a Vidor y Milestone por su estudio de la vida en las trincheras y da muestras de la misma capacidad de observación social de Renoir. Pero también consigue convertir a la historia en una muestra de sus obsesiones personales, llena de recursos estilísticos y preocupaciones temáticas posteriormente elaboradas en títulos siguientes, sobre todo en Teléfono rojo, volamos hacia Moscú (1964) y Barry Lyndon (1975).

La película tiene como tema el absoluto poder, el estudio de las actitudes de clase. La total indiferencia mostrada por los generales hacia la suerte de sus hombres dista muy poco del genocidio de Teléfono rojo, volamos hacia Moscú.

La actitud de Kubrick hacia sus personajes es sumamente reveladora. Por un lado, Senderos de gloria tiene mucho que ver con la conciencia humanista y liberal de los progresistas americanos de los 50, y tanto Dax (Kirk Douglas) como los tres soldados condenados son mostrados, por tanto, en términos sentimentales y algo simplistas. Al igual que el de Espartaco (1960), el personaje del coronel Dax, es uno de los arquetipos de Kirk Douglas: un hombre acosado, con grandes oportunidades para la renuncia y el autosacrificio, pero también algo pesado.
Salvo los "zooms" al rostro de Dax, el asalto a la posición enemiga está filmado con un distanciamiento casi olímpico; pero las posteriores escenas con los tres condenados ven su impacto emocional considerablemente disminuido por la insistencia de Kubrick en los primeros planos prolongados y resultan convincentes sólo a medias. Parece ser que a Kubrick estos personajes solo le interesan cuando le conviene, y que juega con ellos como marionetas, exactamente igual que los generales Broulard y Mireau.

Por otra parte, Senderos de gloria es una película que destila un cinismo poco habitual en el género bélico. El verdadero interés de Kubrick radica en los dos generales corruptos, en cuyas bocas pone los mejores diálogos, y que se benefician de una cuidada puesta en escena. Para los generales, lo que ocurre no es nada más que un juego, así como una forma de perpetuar su dominio de clase. El escándalo y la tristeza de Broulard, cuando se da cuenta de la verdadera posición de Dax, están más que fundadas: "usted quería salvar de verdad a esos hombres. Es usted un idealista y le compadezco."
Lo dijo Castellioni en el siglo XVI: "Matar a un hombre por una idea no es afirmar una idea, es simplemente matar a un hombre."