LA VEJEZ

"¡Qué lamentable! Me volveré viejo, horrible y espantoso."

Oscar Wilde, El retrato de Dorian Grey

La mesa limón, de mi admirado Julian Barnes, es una estupenda colección de relatos por donde desfila una serie de ancianos que se enfrentan de mala manera a su decrepitud física y moral. El título alude al símbolo que los chinos da a la muerte; el color limón. Barnes viene a decir más o menos, que es mentira el mito de que con la madurez llega la serenidad. La realidad es más bien lo contrario. Con los años no conseguimos esa paz interior de la que tanto hemos oído hablar.

A decir verdad, llevo mucho tiempo reflexionando sobre ello. Vivimos de tópicos y nos vanagloriamos bajo la esbeltez de lo irreflexivo. Creo que lo único que podemos hacer con dignidad es ir desmontando todo lo esquemático, porque creo que toda la existencia humana está basada en definiciones convencionales. A lo largo de los años he ido encontrándome con personas mayores y siempre he esperado de ellas esa sabiduría que debe traer la vejez, pero casi nunca ha sido así. Los seres humanos envejecen, pero jamás mejoran. La edad no trae aparejada necesariamente la sabiduría u otros valores a menudo no trae nada más que la edad. La vejez no es mejor maestra que la juventud, pues es más lo que ha perdido que lo que le queda. Hoy menos que ayer. El tiempo y la edad no aportan nada, sino confusión y una incomprensión creciente, que cada año forma un nuevo anillo de necedad.

Hay viejos que son más insensatos que los jóvenes y lo he visto de todos los colores. La baja cultura española no contribuye mucho a modificar esto. En cuanto los ancianos se retiran a ver la tele, la prehistoria más cruenta se erige entre nosotros. El nacional nunca ha sido un civilizado sino sólo un enteradillo.

Cuanto más progresamos en edad, mejor nos damos cuenta de que nos creemos liberados de todo y de que en realidad no lo estamos de nada. El viejo muerde con los años en vez de con los dientes. Nada puede igualar en intensidad el odio de un viejo. El rencor no disminuye con la edad; al contrario, aumenta.

He conocido viejos apaciguados por los años y la desilusión, pero en un arranque de rebeldía senil podía desarraigar los cimientos de su casa. También me he topado con despreciables ancianos que no supieron en su juventud buscar motivos válidos para vivir, es decir, que no fueron capaces de asumir los principios de sensualidad y libertad que deben regir en la etapa de la vida; transigir con esos viejos, respetarlos, es hacernos cómplices de ellos.

Una idea antigua y callada se ha hecho inminente en mí. La vejez innoble, descuidada, enervada, emplastada, que sólo acaba viviendo de su ardor fecal. La vejez de la mayoría de los viejos es como la confesión del crimen, de la insensatez de su juventud en la que no se cuidaron de buscar motivos sinceros de vivir, juventud en la que no tuvo firmeza y franqueza la sensualidad, juventud de la que no se asumieron los principios libérrimos, juventud que hizo casual, inmerecida ambigüedad, contradictoria, su propia belleza; crímenes que no pueden prescribir con la vejez, porque, bien mirado, en la vejez tan inmediata a la juventud no ha pasado por ningún largo trámite depurador y transformador. Esos viejos así son los mismos jóvenes crueles, sólo que in fragantis. El respeto a esa variación insignificante de tiempo, que no varía ni la estupidez ni la incuria que nos transforma en cómplices de esa insidia que brota más que nada de esa falsa ecuanimidad de la vida respetable.

Dijo Plutarco en Vida de Solón: "Me hago viejo aprendiendo siempre." Creo que la madurez no debería de ser simplemente el cumplir años, sino también un estado de conocimiento propio. Un pacto honrado con la soledad y no descubrir, que ya es mucho, la mediocridad cuando ya es demasiado tarde.

Imprimiré este escrito para volverlo a leer cuando sea viejo, bueno, si llego, y, según como me lo tome sabré si he envejecido bien o mal. Quién sabe.