JOSÉ LUIS GARCI (Primeros encuentros)

Su extraordinaria vocación cinematográfica, unida a otro de sus grandes intereses creativos: la literatura, van a abrirle las puertas al mundo del guión, tanto en el medio televisivo como en el estrictamente cinematográfico. Dentro del primero, su estrecha colaboración con Antonio Mercero dará resultados de excepcional repercusión; La cabina (1976) y La Gioconda está triste (1976), por no hablar de su estupendo cortometraje Mi Marilyn (1975). Garci trabajó escribiendo guiones hasta que le llegó la oportunidad de dirigir su primer largometraje, Asignatura pendiente (1977), en pleno proceso de transición histórica en España, un filme que de inmediato se sitúa por encima incluso de su extraordinario éxito popular, para alcanzar una dimensión de carácter sociológico. El filme es de tono personal, pero, a un mismo tiempo, conectaba directamente con el gran público, sin mayores intenciones, ni complejidades de cualquier índole. Simplemente traslada a imágenes una historia donde el humor se mezcla con el drama sentimental, donde el pasado se alía con el presente, y, sobre todo, donde los personajes logran que los espectadores se contemplen a sí mismos, viviendo en su propio entorno.

Solos en la madrugada (1978), si bien su ideación se remonta incluso a antes que Asignatura pendiente. Modificado en cierto modo el escenario de la trama, y trasladando el protagonismo de un abogado laboralista al de un locutor de radio, el filme, sin embargo, no plantea cambios sustanciales con respecto a la primera de las historias. El nuevo relato cinematográfico, como si de un ciclo narrativo se tratara, sigue manteniendo el desencanto generacional y la imposible recuperación del pasado perdido como fórmulas argumentales esenciales. En todo caso, Solos en la madrugada posiblemente supere incluso el clima evocador propuesto en su ópera prima, sin tanta intención por adquirir carácter testimonial de la historia presente, y hasta confiere mayor prominencia a lo puramente literario; entre otras razones, por el propio espíritu temático que anima la película, ideada en torno a ese programa radiofónico titulado "Solos en la madrugada", en el que cada noche se reconstruye un poco la vieja memoria.

Con Las verdes praderas (1979), Garci narra en tono de humor irónico, no exento de cierto patetismo, esa especie de efímero sueño cotidiano al que parece someterse quienes, cada viernes o cada sábado, huyen del asfalto urbano camino de su pequeño paraíso campestre, aunque en ocasiones, en demasiadas ocasiones, todo puede resultar más una pesadilla que un tiempo de descanso.

Crack (1981), a la que dos años más tarde seguirá una segunda parte, propone la historia arquetípica del héroe detectivesco Germán Areta, un hombre rudo, astuto y lleno de recursos, ex miembro de la Brigada de Investigación Criminal, a la que abandona al conocer las prácticas de corrupción existentes en ella. A partir de tan sugestivo protagonista, Garci aplica los ingredientes específicos del género; es decir, el ambiente nocturno, contrapunteado con música de fondo; la violencia implícita en el hecho detectivesco; el clima urbano, algunos de cuyos exteriores fueron, en su primera parte, rodadas en Nueva York; y la serie de personajes marginados que gravitan en torno a él. Película de aceptable ideación visual.

A pesar de este intento de ruptura, no podía Garci olvidar la atmósfera sentimental de sus historias cargadas de amor, ausencias y reencuentro. Tras aquéllas, por tanto, afronta la realización de Volver a empezar (1982), la confirmación de su gran sueño americano, y Sesión continua (1984), de nuevo un filme que retoma las constantes de Asignatura pendiente, al menos en su sentido retrospectivo y emocional, cargado de ansiedad pasada. Con ella Garci construye una especie de metáfora sobre el cine, estableciendo una simbiótica relación entre el mundo ficticio de la pantalla y el que alimenta la realidad cotidiana. En tal sentido resulta significativo aquello que apunta uno de los personajes: "Hemos vivido siempre en estado de película. Por eso se nos ha olvidado vivir nuestras vidas. Así nos va. En nuestras vidas no hay historias."

Una vez tuve la ocasión de intercambiar algunas palabras con Garci en la Feria del Libro de Madrid, y no pude evitar insinuarle: "Probablemente, más de una vez habrás soñado en color y CinemaScope vestido de Bogart, tratando de seducir a Marilyn en las cataratas del Niágara." Sonreímos allí, ambos, sin historias, pero si con muchas películas vividas.

Extraje mi paquete de Marlboro y le ofrecí un cigarrillo. Fumamos como Bogart y Mitchum.