HOMENAJE A J.G.BALLARD (1)

"Voy a sumar todos mis temores acerca del futuro en una palabra: aburrido."

J.G.Ballard (15 de noviembre 1930-19 de abril 2009)

A veces, cuando me preguntan qué libro me llevaría a una isla desierta, suelo responder que si tuviera que llevarme un sólo libro, preferiría ahogarme en el naufragio. Pero de todas maneras, creo que con las obras completas de J.G.Ballard me sentiría más que satisfecho. No es la primera vez que escribo aquí sobre Ballard, uno de los novelistas que más admiro y que más releo. Lo que no acierto a comprender es que su obra sigue siendo bastante desconocida en nuestro país, cuando se trata de uno de los autores más profundos, fascinantes y originales de la mitad del siglo XX. Por este motivo he decidido comentar en los próximos posts sus obras más representativas. No he querido seguir ningún orden cronológico de sus publicaciones, porque como dijo Ballard, la vida nunca es lineal y el tiempo es pura ilusión.

"En mi ficción, el futuro no ha estado nunca a más de cinco minutos." Son palabras del autor. Durante más de treinta años, sin embargo, los lectores de ciencia ficción más perspicaces sabían que Ballard era alguien especial, posiblemente el escritor de cf más importante desde H.G.Wells. Crash sigue siendo su obra maestra, su metáfora más extrema, pero Rascacielos la sigue de cerca como relato de horror tecnológico. Más que un repliegue en la subjetividad, Ballard apunta pues a un hiperrealismo, que tiende a discernir cuánto hay de subjetivo en el paisaje que vemos y en qué medida el paisaje tecnológico en que vivimos condiciona nuestra visión de las cosas.

Es escenario de la novela es un lujoso edificio de apartamentos de cuarenta plantas en las afueras de Londres. Es, en efecto, "una pequeña ciudad vertical", con unos dos mil habitantes de clase media. Dentro del edificio hay tiendas, bancos, restaurantes y piscinas. El personaje central, el doctor Robert Laing, trabaja en una escuela médica cercana. Pero no le vemos en el trabajo, sino sólo en su casa, donde se instala en su "sobrevalorada celda" con las comodidades, el anonimato y la falta de imperiosas obligaciones sociales que entraña ese moderno estilo de vida. "Las Torres de Londres le parecían cada día un poco más distantes, como el paisaje de un planeta abandonado que retrocedía alejándose lentamente." El rascacielos es un paraíso tecnológico autónomo que les permite a sus habitantes ser tan egoístas y reservados como deseen.

Crecen los problemas. Una botella de vino se estrella contra el balcón de Laing; el perro de alguien es ahogado deliberadamente en una piscina. Entre los habitantes del edificio estallan mezquinas peleas. Gradualmente, pero sin remordimiento, siguiendo lo que Ballard llamaría una "lógica errónea", la vida en el rascacielos se vuelve muy desagradable. Durante un apagón estalla la violencia, y pronto los ocupantes del edificio se encuentran estratificados en clases sociales provisorias; la posición jerárquica es determinada por la altura de la planta en que uno vive. Se hacen alianzas nocturnas. Muere gente, pero nadie informa a la policía; todo el mundo disfruta demasiado de la experiencia como para perturbarla con intromisiones del mundo exterior. Los propietarios dejan de ir a trabajar, y el rascacielos se convierte en su mundo exclusivo, un lugar de excitación y peligro que los absorbe por completo. Hacia el final, cuando ya las mayores batallas han terminado, y el edificio está semidestruido, la vida parece establecerse en un nuevo nivel: los sobrevivientes, como Laing, son cazadores-recolectores casi solitarios, que se abren camino a través de los apartamentos en ruinas, felices en su autosuficiencia. En la última página, Laing advierte que las luces acaban de apagarse en un rascacielos vecino. Ve las linternas de los residentes y observa sus movimientos con satisfacción, "listo para darles la bienvenida a un nuevo mundo."

Rascacielos no es una sátira social desalmada, ni una pesimista alegoría moral de involución y degradación. Es más sutil y significativa que eso. Como Crash, enfrenta al lector con una serie de inquietantes cuestiones acerca de nuestro modo de vida, o por lo menos el modo en que viviremos en un futuro muy cercano. ¿En qué medida hemos creado inconscientemente nuestra tecnología a fin de satisfacer nuestras perversiones secretas? ¿Cuánto orden y cuánta pacífica razón somos realmente capaces de soportar? ¿Estamos presenciando la muerte del afecto, el fin de los sentimientos humanos tradicionales? Y si es así, ¿qué clase de mundo nos espera al final de este breve período de transición? Aun admitiendo que cualquier forma de violencia es mala, uno no puede dejar de preguntarse por qué la gente parece necesitar de ella. Decimos y creemos que la violencia es mala, pero ella impregna nuestra vida real. Concentrándose obsesivamente en el futuro tal como se revela en el presente, J.G.Ballard se ha convertido en el más mordaz de los profetas modernos.