EL ÁNGEL CAÍDO

Chet Baker fue uno de los músicos de jazz más influyentes de todos los tiempos. De estilo único y reticente. Rara vez tocó a más volumen que un mezzo forte. Revistió su trompeta de virtuosismo y originalidad insuperable. Fue un héroe urbano a la manera de Baudelaire. Supo que había que jugarse la vida a cada momento porque sino ésta carecía de sentido. Después de Miles Davies, ningún trompetista ha captado el fenómeno de la soledad y de la tristeza tan emotivamente como Chet, que también se distinguió como vocalista. Cada nota que tocaba era como un adiós a un buen amigo. Su instinto para la improvisación melódica era sólido y seguro, y sus líneas improvisadas alcanzaban un patetismo conmovedor. Chet no daba nada de sí mismo, al revés de la intensidad dramática de la trompeta de Armstrong, o el sonido desprovisto de compasión de Charlie Parker. La música que Chet hacía se sentía abandonada por él. Tocaba las viejas baladas con una larga serie de caricias que no llevaban a ninguna parte y se disolvía en la nada. Pasó la mayor parte de su carrera reproduciendo una y otra vez standards, especialmente "My Funny Valentine". Demostró ser capaz de hacer que incluso la canción más raída sonase fresca y nueva con profunda penetración emocional, aparentemente contradecida por su estilo natural y directo con una clase de fragilidad casi "femenina".

Su vida y todo lo que la rodeó fue siempre turbulenta (los problemas con las drogas y sus consecuencias legales le acompañaron constantemente), pero su música fue un centro de estabilidad en medio de la espiral cada vez más profunda en la que se veía envuelto.

Su rostro, a través de los años fue sustituido por un sombrío rostro ojeroso y arrugado, convertido en anciano prematuro. No obstante, el trompetista genial persistió en todo momento, incluso la pérdida de los dientes en una paliza relacionada con asustos de drogas. En sus últimos años tocó mejor que nunca, y, aunque resulte extraño decirlo la música de esos últimos días recogía una dulzura y un orden arquitectónico en sorprendente contradicción con la vida totalmente desordenada y rota de Chet.

Le hicieron la vida imposible en las salas de jazz cool de la Costa Oeste y Nueva York, y tuvo que tocar en tugurios de Europa. Le echaban a patadas de todos los hoteles, y bajo éste caos incesante atravesaba su genio en estado puro.

Chet cayó al vacío en un hotel de Amsterdam mientras escalaba su fachada en busca de su trompeta en la tercera planta. Quería recuperarla sin pasar por recepción porque acababa de expulsarle del hotel.

Y ahora acaba de llegar a nuestras pantallas con un retraso de 21 años el documental Let's get lost (1988), del fotógrafo Bruce Weber, y, a mi juicio, el mejor documental sobre un músico de jazz de todos los tiempos, en donde Weber intenta capturar la historia de Chet y su esencia en presente. Weber entrevista a familiares, amantes y ex amantes y recupera las películas que Chet rodó en Italia en los 60 y muchas fotos fijas. Weber recrea para el trompetista un mundo ideal: una fiesta contínua a Cannes con champán, viajes en descapotables y mujeres y hombres jóvenes y guapos que funcionan como una alegoría de Chet en sus mejores días. Entre entrevistas, recuerdos y escenas de un mundo de fantasías en donde aparece un hombre contradictorio y acabado, pero de un atractivo irresistible.

Al final del documental, Weber le pregunta a Chet: "Cuando veas esta película en el futuro, ¿la recordarás como un buen momento?" Chet responde: "¿Cómo no iba a disfrutarla? Ha sido como un sueño". Pero Chet no llegó a verla.

Cuando la gente hablaba en sus actuaciones, Chet les hacía callar con su trompeta entrecortada, porque el sentido del silencio fue la materia prima del músico. Quisiera recordarle para siempre en uno de esos momentos tan característicos de Chet a la hora de interpretar sus temas: se acerca al micrófono, deja pasar cuatro, ocho compases, y desde el mismo momento en que atacaba la nota ésta alcanza toda su plenitud. Consigue una escucha profunda del público porque da toda significación musical al silencio antes de espezar su solo. Como si tuviera alas.

Quiero a Chet.

Let's get lost