EL PENÚLTIMO CIGARRILLO

Aquí me encuentro, entre el silencio de la noche y la lluvia que arremete contra el cristal de la ventana leyendo La conciencia de Zeno, de Italo Svevo. Ha oscurecido de pronto, de un modo súbito y vehemente. Todo el pasado de la provincia está ahí, en ese pozo. No es más trascendental la historia, tómese como se tome. Todo queda emborronado y tergiversado por la noche. Ya no hay nadie que escuche a nadie. Sólo la noche se escucha a sí misma. Pasa un tren a lo lejos, como el destino, ignorando las estaciones pequeñas. Toda el agua del cielo no basta para lavar la tristeza de las estaciones olvidadas. Cuando se ha llegado al punto de aborrecer un lugar, es difícil acordarse de haber sentido algo diferente en otro momento. A medida que te quedas en un sitio, las cosas y las personas se van destapando, pudriéndose y se ponen a apestar a propósito para tí. Cuando ya nada tiene sentido, cada detalle recobra su valor.

El cenicero está repleto de colillas. De vez en cuando cierro el libro colocando debidamente un punto de lectura que anuncia un best sellers y voy anotando en una cuartilla cosas que se me antoja incongruentes. Menudo bloguer estoy hecho si de estas cuartillas debe salir mi nueva entrada. Hasta me ha salido un juego de palabras.

Me viene a la memoria lo que dijo una vez Blanchot: "Escribir es entregarse a la fascinación de la ausencia de tiempo." No hay más que un tiempo, el tiempo que acaba destruyéndolo todo. Dejo de escribir y me preparo otro cigarrillo. Lo enciendo y las volutas de humo ascienden sinuosamente hacia las vigas del techo. Hago toser a una araña que tiene menos problemas que yo a la hora de dormir, o quizá, esté esperando que algo tense los hilos de la telaraña. La vida siempre está al acecho. Si yo fuera una marioneta, que no lo sé, diría que me faltan algunos hilos, porque, en verdad, el dueño de nuestros destinos parece tirar siempre del mismo. El mundo es un problema mal resuelto si no contiene, en alguna parte de su angustiosa diversidad, el encuentro de cada cosa con todas las demás. A la vuelta de la esquina acecha siempre lo que no queremos ver. Cada nuevo día es una página en blanco. Cada noche un borrador ininteligible. De nada sirve decir ni pretender, el mundo nos abandona mucho antes de que nos vayamos para siempre.

Sigo leyendo. Esta novela es la autobiografía de Zeno, escrita a instancias del Doctor S., como una parte de su psicoanálisis. El relato de Zeno hace de su vida un pretexto para escribir el carácter transitorio de los deseos. A medida que voy avanzando en la lectura me doy cuenta que es un disimulado viaje al centro de la nada.

Zeno, es un antihéroe típico, no tiene ninguna voluntad y se ríe de su incapacidad para controlar su propia vida. Cuando llega a la conclusión de que el matrimonio podría curar su malestar permanente, se declara a la hermosa Ada, pero por casualidad hace que acabe casándose con su hermana Augusta, una mujer nada agraciada. Los sentimientos en los seres humanos son muy pasajeros. Decía Sartre que el hombre es una pasión inútil. Cuando el amor nos abandona resulta consolador descubrir que la felicidad nunca formó parte del plan. Por otra parte, nunca he visto muchas parejas felices, solo malentendidos entre enamorados que se buscan para no encontrarse. El poder y la cotidianidad son dos muros en donde suele estrellarse el amor. Luego, cuesta mucho romper cuando ya no se ama y se convierte en dos soledades compartidas. ¿Qué pensaría hoy Zeno? Cuando una pareja discute hoy en día, tal vez crea que es por dinero, o por poder, o por sexo, o por la educación de los niños, o por lo que sea. Pero en realidad se está diciendo el uno al otro, auque no lo sepan, es esto: "No eres gente suficiente." Hoy, un marido, una esposa y algunos niños no son una familia, son una unidad de supervivencia terriblemente frágil.

Mi cigarrillo se ha consumido y contemplo el cenicero, vaga ceniza del olvido y de la memoria. El silencio de la noche es lo que va dejando los días. ¿En qué momento se truncan nuestras frágiles vidas? ¿En qué extraña noche nos da de repente la espalda el destino?. Al fin y al cabo no somos más que un magro residuo de las posibilidades infinitas e irrealizadas de nuestras vidas. Somos unos pobres diablos uncidos de por vida a un destino mediocre. La vida es una sala de espera para viajeros de tercera clase.

La neurosis de Zeno se manifiesta claramente en el relato de sus repetidos y frustrados intentos de dejar de fumar. Dominado sin remedio por ese hábito, Zeno se pasa los días haciéndose una y mil veces el propósito de dejar los cigarrillos. Las fechas señaladas son para él un mágico recordatorio de la posibilidad de una nueva vida sin humo: "noveno día del noveno mes de 1899"; "tercer día del sexto mes de 1912, a las 12". Zeno necesita imponerse prohibiciones que luego infringe ritualmente. Su inestabilidad y su falta de carácter hacen que su último cigarrillo se convierta siempre en el penúltimo, miestras saborea el placer derivado de su propio fracaso.

Echo mano al paquete de tabaco Golden Virginia. Sigo leyendo. Las campanas a lo lejos anuncian una hora incierta. Sigue lloviendo.