HABITÁCULOS (diario 1ª parte)

"Se asoma a las ventanas? ¿En qué casa se ha refugiado?"
Elias Canetti, Apuntes

Los edificios que veo por el balcón, van perdiendo a medida que los observo su naturalidad, su seguridad, su realidad para convertirse en objetos absurdos, inexplicables, altos cubos de concreto perforados por rectángulos luminosos, moles cuadriculadas divididas en pisos donde la gente como yo está instalada en pequeños habitáculos y aislada de todo y de todos. Y en esos espacios amontonados pero incomunicados tienen que vivir, sufrir, dormir, gozar, morir, toda la vida. ¿Cómo así se ha llegado de la caverna a esas gigantescas cajas tan semejantes unas de otras como las celdas de las abejas? ¿Por qué? No entiendo todo cuadrado, todo cúbico, todo regido por el ángulo de 45 grados. ¿No hay otra forma de utilizar el espacio, otra figura, otra manera de apropiarse del vacío y habitarlo? Trato de imaginar lo imposible y no puedo concebirlo justamente porque es imposible. ¿Dónde debería uno vivir para verse libre de tanta porquería? ¿Encontramos alguna vez el lugar adecuado? Cada vez se hace más difícil en la presente irrealidad del mundo, dar una respuesta a la pregunta de Nietzsche: "¿Dónde puedo sentirme en casa?" "De qué sirve una casa si no se encuentra con un mundo tolerable donde situarla." Henry Thoreau.

Apenas se construyen casas; sólo cubículos deprimentes para almacenamiento humano. ¿Por qué para comprar una casa de sesenta metros cuadrados es preciso hipotecar el alma mientras chorizos con corbatas de seda generan en veinticuatro horas plusvalías de cientos de millones? Vivimos en un mundo gestionado por los bancos a costa de individuos destruidos y con el futuro hipotecado. Todos los agentes inmobiliarios son unos estafadores: nos venden algo que nunca tendremos. No comprendemos que nunca seremos dueños de nada en esta tierra. Todos somos inquilinos. Nos venden aire, metros cuadrados provisionales que para poder pagarlo, hay que deslomarse toda la vida. Es una lástima pasar por la vida nada más que para tener una casa. Lo más divertido son los jóvenes que se alegran de no tener que seguir pagando alquiler cuando van a seguir pagando una hipoteca todos los meses durante treinta años. ¿Dónde está la diferencia? El agente inmobiliario es un individuo que obliga a otras personas a trabajar para pagar algo que sólo alquilan, porque un propietario sólo es un inquilino prisionero de su alojamiento, un deudor que no puede mudarse de casa.
Los humanos no somos hijos de lo fijo, lo estable, lo ordenado, lo lleno de propósito, sino que tratamos de fijar, de estabilizar, de ordenar y de introducir proyectos allí donde todo es azaroso; precisamente porque todo es azaroso, insondable. Bailamos sobre el abismo.

Joseph de Maistre cita el caso de un príncipe ruso amigo suyo que dormía en un lugar cualquiera de su palacio y que no tenía, por así decirlo, cama fija, pues vivía con el sentimiento de encontrarse con él siempre de paso, de estar acampando allí en espera de irse en cualquier momento.
Un escritor amigo mío que se había pasado la vida poniendo casas magníficas y huyendo de ellas. Montaba un gran piso y luego se iba a escribir a los cafés. Cuanto más iluminadas y prósperas son nuestras casas, más fantasmas manan de sus paredes; los sueños del progreso y de la racionalidad son visitados por espectros. "Tu serás aquel que no tiene domicilio y al que se viene a interrogarse sobre un banco." Andre Breton.
En Henri Michaux había un admirable odio al domicilio. Siempre fue un nómada. En los últimos años de su vida, encerrado en París, se mudó de piso en repetidas ocasiones, pues como él mismo escribiera en La noche se agita: "El que no acepta este mundo, no levanta una casa en él."
Tengo un amigo poeta muy similar a Bartleby y Robert Walser. Lleva su vida a tal extremo de precariedad que da vértigo. Vive en una buhardilla y siempre cita a Séneca: "Hay que acostumbrarse a la frugalidad". No tiene ni agua ni luz. Su casa está iluminada con velas aromáticas que roba en las iglesias. "A Dios no le hace falta". Y el agua la recoge de las fuentes. Dice que con el dinero ahorrado se va a ver mundo. Una vez me dio una gran lección.
-Paco, anota: hipoteca mensual, luz, agua, gas, comunidad. ¿Lo tienes?
-Si.
-¿Cuánto sale al año?
-¡Joder! Una pasta.
-Ahora anota cuánto tiempo está un individuo en casa.
Hice unas cuentas aproximadas. No fue difícil, contando que la gente se pasa la mayor parte del tiempo fuera de casa para trabajar y poder pagar un espacio vacío. Al final se reduce a la hora de dormir.
-Bien Paco. A esa gente le sale muy caro dormir, suponiendo que duerman.

Salgo del balcón y me vuelvo hacia los edificios y me quedo mirándolos por última vez. Cada uno de ellos se vuelve hacia mí y parecen decirme: "Acércate, tú no estás más solo que nosotros". Entro. Mi cubículo es de una persona que me es extraña.