MULTITUD

"Sabes lo que son las masas. ¿A quién inculpas?"

Elias Canetti, Apuntes

En cuanto sale uno a la calle y ve a la gente, horror es la primera palabra que acude a la mente. Todas esos transeúntes hacen pensar en gorilas pusilámines y fatigados hartos de imitar al hombre. No tienen frescura. Ni el más pequeño de los milagros. Se arrastran hacia adelante y me pasan por encima. Si tan sólo, por un día, viera a una persona hacer o decir algo que se saliera de lo habitual, me ayudaría a sobrellevar las cosas. Pero están rancios, llenos de mugre. No hay la más mínima elevación. Se coagulan dentro de sí mismos, se engañan, para ir tirando, fingiendo estar vivos.

Siempre se ha sabido que las masas pueden ser peligrosas. En plena revolución, hasta los ciudadanos más cumplidos saquearán y robarán. Las gentes más apacibles gritarán pidiendo sangre y venganza al verse rodeadas de hordas que piden lo mismo. Los sentimientos son altamente contagiosos. Un grupo de personas riéndose hace que todo parezca más gracioso. Un grupo de personas furiosas produce un efecto paralelo. Por lo tanto, es frecuente que un indivíduo se comporte de forma alocada, o contraria a sus costumbres habituales, si forma parte de una gran masa de personas. La psicología de masas impone la conformidad. La multitud ha sido en todas las épocas de la historia arrastrada por gestos más que por ideas. La muchedumbre no razona jamás. E.M.Cioran se preguntaba en Desgarradura: "¿Es imaginable un ciudadano que no posea un alma de asesino?". La masa lleva una vida de silenciosa desesperación.

Desde hace muchos años me persigue una pesadilla. Es un sueño corto pero intenso. Huyo a través de las calles de una ciudad desconocida y desolada. Alguien misterioso me persigue y quiere matarme. Al fin me introduzco en un local nocturno repleto de gente y me siento seguro llamando la atención entre la multitud. Cuando despierto, siempre me pregunto, si la huída engendra al perseguido o es el perseguido quien crea siempre la persecución.

De niño leí un relato de Edgar Allan Poe titulado El hombre de la multitud, en donde describe a un personaje que, día y noche, vaga mezclándose con la multitud, como si temiera quedarse solo. Es bien sabido que la imaginación de Poe no andaba nunca alejada del terror y la decadencia y, se palpa una tensa avidez por sondear los ilimitados pozos de la noche. Poe era mucho más que un narrador de historias detectivescas y fantásticas. En su sombra nació lo que decimos modernidad.

No quisiera echarle la culpa de mis pesadillas al gran escritor, porque creo que Hitchcock tiene algo que ver. El mago del suspense alimentó con creces mi manía persecutoria buscando refugio en la multitud que tanto desprecio. En 39 escalones (1935), el protagonista, Hanny, perseguido enconadamente por agentes extranjeros, se introduce en una reunión política. Dándose cuenta de que su única esperanza de escapar consite en ponerse de pie y hablar, pronuncia un discurso absurdo (como en mis pesadillas) e improvisado, haciéndose así tan de destacar que sus perseguidores se ven incapacitados de hacer nada contra él. A Hitchcock le gustó tanto la idea, que la utilizó posteriormente en dos películas norteamericanas con similares escenas de persecución, Sabotaje (1942) y Con la muerte en los talones (1959).

Sin embargo, las multitudes y los lugares públicos no son siempre refugios contra el peligro, sino que también pueden ocultarlo. Hitchcock a veces invertía la idea, incluso en las mismas películas. La escena clímax de El hombre que sabía demasiado (1957) transcurren en el Royal Albert Hall durante la interpretación de una cantata: el sonido del disparo debe coincidir con el redoble de timbales al final de la obra. De nuevo, en 39 escalones, el señor Memory cae asesinado en escena delante de un público de music-hall: mientras que en una espléndida secuencia de Enviado especial (1940), un diplomático es asesinado durante un chaparrón, rodeado por una multitud de paraguas. Su asesino, que se hace pasar por reportero, le dispara con un arma de fuego escondida en su cámara.

El mundo no ha cambiado mucho desde los tiempos de Poe y Hitchcock. Hoy las expresiones de la manía persecutoria no se crean ni destruyen, sólo se transforma, y, seguimos buscando refugio en la multitud, como el personaje de Poe y los personajes de Hitch; enloquecemos en masa y esperamos recuperar la cordura, lentamente, en soledad. Pero nada parece estar claro.