EXPERIENCIA

-¿Tiene usted experiencia?-me preguntó el director de la empresa con el ceño fruncido y con mi Curriculum vitae en las manos.

Tenía la sensación de estar rodeado por un espacio vacío. En mi estómago siempre había una ligera náusea. Cuánta mierda tiene que aguantar una persona para sobrevivir. Cómo había podido conseguir aquel trabajo, semejante individuo, era algo que yo no podía comprender, pero había incompetentes en la cumbre de todas las profesiones.

-¿Tiene usted experiencia?

Decir lo que uno quiere decir; no lo que uno piensa que los demás desean oir. Pero el mundo entero funciona por miedo. Eso que termina por decirse está siempre por debajo de la voz interior.

-Usted perdone, ¿tiene experiencia?

La experiencia no es más que la suma de nuestros desengaños. No cuentan los años y no sirve de nada la experiencia cuando uno se va reduciendo a la parte más vulnerable y más verdadera de sí mismo. Una experiencia de la que uno no se ha defendido, no es una experiencia. Una consideración que no se quiere admitir, no es una consideración. Un dolor que se olvida, no es un dolor.

-Creo que no me he expresado bien; ¿tiene usted experiencia?

La sensación que había en el ambiente no era buena. No había alegría. Estos eran los supervivientes, los trepas, los estafadores, los granujas. No tenía sentido del humor. No tener sentido del humor es un defecto principal como persona. No había más que espacio vacío entre nosotros.

-¿Está usted sordo? ¡Le he preguntado si tiene experiencia!

La experiencia nos llega cuando ya no nos sirve de nada. La juventud es la ignorancia, y ahora sé, mejor que a los veinte años, que no se nada. Una vez leí que Chillida entendía que la experiencia siempre es retroceso.

-¡Tiene usted experiencia!

La experiencia quita brillo a ciertas cosas. Le miré. Estaba sudando. El flequillo grasiento le tapaba parcialmente las gafas de pasta. El trabajo le había endurecido engañosamente. Le había convertido en otra persona. En alguien a quien él no reconocía. Sólo obediencia ciega al dogma autoritario. Quizá antaño fuera una persona sensible de cuya vida quedó destrozada o marcada por semejante brutalidad despreocupada, o quizá es heredero de la empresa. En todo caso, sigue siendo repugnante. La riqueza heredada debilita el carácter porque no tiene que servirse de él. Allí estaba, ahogado en la existencia monótona, trivial y cobarde.

-Es la última vez que se lo pregunto; ¿tiene usted experiencia? ¡Sí o no!

Me dio lástima. La vida es irónica, y la experiencia, la verdadera experiencia, nos hace irónicos. La naturaleza humana es siempre la misma; el hombre no cambia, al contrario de lo que los progresistas quieren hacernos creer, y los errores que el hombre comete hoy son los mismos que cometió ayer.

Nos miramos. Incluso los hombres más fuertes pueden caer, como Dios cuando pasó por la tierra.

Empecé a responder lo que él quería oír.