RAMÓN

"El alba riega las calles con el polvo de los siglos."

Ramón Gómez de la Serna, Greguerías

El buen estado de salud de una cultura se mide tanto por su capacidad de avance y experimentación como por consideración que le merecen sus propios clásicos. Los clásicos sirven para entender quienes somos y a dónde hemos llegado. Hoy, la barbarie literaria es ingente y aburrida. Y es que toda generación nueva busca en el artista no sólo el modelo estético, sino un modelo moral, un modelo de vida, que es de lo que más necesita esta juventud. Como suele ocurrir, interesa más el autor que el libro, más el hombre que lo que hace. Cuando vida/obra son ya un todo o, debería de serlo. Hoy la mayoría de los escritores no lo son porque tienen un apetito de éxito inmediato, y esa actitud les impide crecer literariamente. El fanatismo de la novedad y la superstición del consumo está borrando a muchos clásicos vivos y muertos. Así, es como una literatura se empobrece y nadie vuelve la cara a los maestros enterrados que todavía tienen mucho que decir.

En mis años de iniciación yo adoraba a Ramón Gómez de la Serna. Ramón inventó la greguería. La greguería es, en un principio, el hecho funcional de sacar una metáfora de su contexto. En cada greguería, como en cada Picasso, nace el siglo XX. Ramón creó en la botillería de Pombo, en la calle Carretas de Madrid, una de las tertulias más famosas de la época. Tras la guerra destruyeron el edificio que lo albergaba. El hueco que quedó en esa calle fue ostentoso, como si se le hubiese venido abajo a la calle la mitad de la dentadura.

Podríamos decir que la literatura es una circunferencia que el escritor traza en torno de sí para singularizarse y, al mismo tiempo, aislarse del mundo. Toda la obra de un escritor no es sino un sistema de señales para dar fe de sí mismo y perpetuar la distancia del mundo. Ramón es él y su circunferencia, y por eso le saldrá los géneros fingidos, porque no ha nacido jamás a la vida. Lo suyo es andar y andar la circunferencia, recorrerla y contárnosla. Ahí está su genialidad circular y, por lo tanto, limitada: y, por lo tanto, infinita. La genialidad es siempre una monotonía, un ser uno igual a sí mismo. Con Ramón descubrimos que nunca escribimos sobre lo que creemos escribir, sino sobre nosotros mismos. El escritor no está para explicar el mundo-filósofo o novelista-, sino para explicarse él en el mundo. Con él también aprendemos esa cosa elemental de que sólo se es alguien en lo de uno. La cuestión, para Ramón, es huir de prisa de la sordidez de unos hogares intransitables del perfume antiguo de la frustración. Odia y teme el mundo de los adultos, el rito, el negocio, la política. Niega siempre la trascendencia de la Historia y a todas las trascendencias. Ramón se ha resistido a construir nada, porque sabe que no hay nada que construir. Ramón es humorista y tiene un claro sentido de la muerte. La ironía del vivir y la tragedia del morir. En El rastro, posiblemente una de sus mejores obras, es precisamente el revés de ese mundo serio que él repudia. El rastro es ese mundo, pero ya vencido, caducado, revestido de poesía por la ruina y el tiempo. Lo cursi es la mediocridad que se cree sublime. Lo cursi es cursi porque insiste demasiado en la felicidad, y todo se queda cursi en El rastro, con el tiempo, porque la muerte ha dejado fuera de época esa felicidad. Mejor que el mundo abrupto de los negocios y la política, Ramón entiende la decadencia de ese mundo. El lenguaje en él tiene muchas claves temporales. El escritor siente repugnancia por la realidad mostrenca que sigue la repugnancia por el realismo. El realismo es insoportable siempre, como copia testaruda de la vida. Ramón sabe, en el fondo, lo que sólo saben los poetas: que el tiempo es siempre igual y que las emociones son siempre las mismas. El poeta llega más lejos que el pensador en su resumen del tiempo o de la tarde. Que se aprende más del curso de un río que de la geometría de un estanque.

Ramón es quizá la escritura más libre que se haya hecho nunca en este país.

"Ha oscurecido de pronto, de un modo súbito y vehemente. Todo el pasado de la ciudad está ahí, en ese pozo. No es más trascendental la historia, tómese como se tome. Todo queda emborronado y tergiversado por la noche."

Imagen del centro: La tertulia del café Pombo (1920), de José Gutiérrez Solana.