LOS BUENOS DESEOS

Hoy la oficina está de fiesta. Es el último día de trabajo y todos cantan y beben. Esta situación me recuerda la escena navideña de El apartamento, pero sin la Shirley MacLaine. El alboroto se repite ante un espejo que distorsiona la realidad de nuestras vidas rotas, como en el espejo de la MacLaine. Quiero huir de este lugar pero el ascensor para el cadalso no funciona y la trompeta de Miles Davies hace ya tiempo que dejó de sonar. La puerta de salida es similar a la puerta de aquella mansión de El ángel exterminador. Las secretarias ya borrachas bailan sobre las mesas burocráticas. El encargado del diablo se congratula con los trabajadores, y, el director, en un aparte, no para de hablar por el teléfono móvil. Todos beben en vasos de plástico. Todos se hacen regalos adquiridos en un bazar chino y cantan villancicos de Manolo Escobar.

Me alejo de la fiesta y me dirijo hacia la máquina de café. Creo que esta máquina ha sido mi fiel amiga durante todos estos años; paciente y condescendiente ante todos mis tristes monólogos en esa pausa de diez minutos de todas las mañanas interminables de mi vida. Incluso se dejó seducir por mí cuando descubrí que cierto golpecito en cierto lugar me proporcionaría para siempre los cafés gratis. Me regala de nuevo un café largo. Me retiro hacia una ventana en donde puedo contemplar el cielo gris de un polígono industrial. Enciendo un cigarrillo. ¿Cómo te sientes? me pregunto; ¿cuál es el resumen de todo el año? La máquina emite un quejido interior de tripas en mal estado o, ¿son las mías? A pesar de un estado de ánimo apagado y de vacuo aburrimiento, he sentido todo el día un desasosiego indefinible pero claro.

"La estupidez de tu trabajo y la insulsez de tu vida cotidiana poco sofisticada y demasiado aséptica, con aire de prefabricada. Te rodea oficinas ávidas, fábricas embrutecedoras, calles enemigas y hogares ahogados. Trabajas por un sueldo de miseria, desperdiciando tu vida por la mera subsistencia en un mundo inhóspito, difícil de soportar. Somos seres absurdos sometidos a la lógica de la razón; una pieza más del mecanismo tenaz de los días implicados irremediablemente en la rutina y en la repetición. No encuentras ocasión de redimir el vacío de la banalidad de la existencia cotidiana. Sientes que el mundo no está bien inventado. Te sientes preso en un sistema arbitrario y cada vez más limitado. En ningún momento te sientes liberado de las contingencias lógicas. En ningún momento aceptas libremente el mundo que se nos ha impuesto. Enmudeces repentinamente y pierdes interés por todo; la verdad amarga del desencanto. Sientes que no habrá lucidez a tu alrededor o paciencia para entender las cosas. Buscas un asidero hacia la lucidez, pero la línea entre la realidad y el delirio se hace cada vez más delgada. Te invade el absurdo, la desesperación existencial, la inmóvil vacuidad de los días, la irrefrenable repugnancia que te produce la esteltucia, la falta de belleza y la hipocresía generalizadas. Vives en una época tan agitada y a menudo basada en visiones tan reduccionistas y simplificadoras que ya no es sencillo precisar de forma elemental qué entiendes por razón e inteligencia, y acabas aceptando que lo importante es saber de que no se sabe nada."

Un compañero completamente borracho que se acaba de divorciar me arranca de mi monólogo interior arrebatándome el vaso de plástico para sustituirlo por uno de cava recalentado. Ven hombre; únete a la fiesta. Me aferra del brazo y me dejo llevar. Una de las chicas se ha quitado la camisa contorsionando su cuerpo fofo con lascivia. Todos nos deseamos un felíz año nuevo. El director sigue hablando por el móvil, quizá con la Shirley MacLaine, a son de Hacia Belén va una burra, rin, rin...