LOS HIJOS DE MAIRENA

Confieso que Juan de Mairena de Antonio Machado lleva siendo mi libro de cabecera desde hace más de veinte años. Padecí una educación pésima y muy engañosa y tuve que educarme a mí mismo. No nos queda otra alternativa. Al fin y al cabo un autodidacta no es más que una persona que se ha edificado a sí misma desde la más absoluta derrota.

Machado construye un escenario complejo, Juan de Mairena es, oficialmente, un profesor de gimnasia que imparte al margen clases de retórica y de sofística. Las lecciones son "gratuitas y voluntarias". Los alumnos, nos dice, son "casi niños": el profesor coloca a los más torpes en la primera fila y, en general, se dirige a ellos. Mairena repudia la gimnasia y ejerce una pedagogía sin temario fijo, sin progresión aparente, sin afanes por acumular conocimientos, seguro en su desorden y en sus defectos. Las cartas sobre la mesa: "Yo os pido un poco de amistad y ese mínimo de respeto que hace posible la convivencia entre personas durante algunas horas. Pero no me toméis demasiado en serio. Pensad que no siempre estoy yo seguro de lo que os digo, y que, aunque pretenda educaros, no creo que mi educación esté mucho más avanzada que la vuestra. No es fácil que pueda yo enseñaros a hablar, ni a escribir, ni a pensar correctamente, porque soy la incorrección misma, un alma siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de arrepentimientos". Mairena vacila y Machado insiste en este rasgo. Nos presenta un individuo, pero también un vacío histórico: estamos ante un profesor apócrifo. El poeta, al crear a Mairena, nos dice lo que allí faltaba.

El escenario-quizá el mejor hallazgo de Machado- es, en efecto, un segundo lenguaje. La figura del oyente oficial, fuera de ser un ejemplo de probable humorismo, es la indicación clara de que nadie escucha, es la exaltación de un comportamiento que en ese desolado contexto cultural se transforma en una virtud. Oír con pureza no es aquí un signo de pasividad o una cualidad neutra, angelical y primaria; supone, por el contrario, una dedicación intensa, una conducta ajena a la tribu, una aventura emocionante. Supone ese mínimo de respeto del que hablaba Machado. El silencio del oyente nos hace imaginar los gritos, la sordera, la altanería. El saber oficial se encuentra en las instituciones y el auténtico en un aula perdida en la que un hombre mal vestido se reúne con unos adolescentes. El contraste se subraya sin exceso de palabras: basta señalar el empleo de Mairena, el sitio y los asistentes. Alumnos jóvenes y profesor anacrónico: lo primero porque Mairena no se hace ilusiones acerca de sus contemporáneos y lo segundo para sugerir-ahora a los lectores de Machado-que moda y verdad no siempre coinciden. No cobra dinero, porque no enseña a ganarlo. Su vida demuestra lo que sucede cuando un hombre, en aquella España, huye de "los púlpitos, plataformas y pedestales". Queda el refugio del café-esas catacumbas modernas-, la extravagancia, la paradoja, las pasiones íntimas, el orgullo y la muerte provinciana. El escenario establece también las posibilidades del texto. La biografía intelectual de Mairena permite la diversidad temática: el argumento ontológico, el solipsismo, el teatro, la realidad del mundo exterior, la poesía, el lenguaje, la vejez, la crítica, el cine, la política, el barroco, etc.

Y también algo más. Juan de Mairena pretende una cosa obscura e inefable: la educación del alma. Está convencido de que para ello es necesario inculcar hábitos más morales que intelectuales: modestia, espíritu lúdico, libertad interior, gusto por el riesgo. La ironía es también el instrumento bondadoso para desmontar la conclusión apresurada, el tono satisfecho, la vanidad incipiente, la seguridad facilona o la creencia cómoda. El "alma educada" será la condición necesaria del buen pensar. Machado inventa un profesor cuya tarea es enseñar virtudes mostrando defectos: los callejones sin salida de sus reflexiones, las continuas incertidumbres, sus limitaciones, sus ignorancias, las dudas, los dilemas insuperables. La exhibición de la intimidad es aquí pedagogía.

Hoy la educación tiende cada vez más hacia la especialización, en detrimento de las humanidades. Hemos concebido la idea peregrina y disparatada de que es más provechoso formar técnicos que ciudadanos. Se piensa, incluso, que la misión de una Universidad es especializar a los estudiantes en una determinada disciplina, aun a costa de mantenerlos ignorantes en otras. La tarea educativa no consiste en enseñar una determinada técnica, sino en suministrar unos métodos y unas perspectivas que nos permita comprender el mundo. Una educación hacia la sensibilidad, una educación que permita al joven actuar conforme a criterios propios y originales, frente al criterio unidimensional que hoy se impone. No obstante, existe una obsesión absurda entre los pedagogos por estar a la última, pero a la última no se está en clase: para eso ya están el mundo, la calle, la vida diaria. Cuando un estudiante me dice que no ha aprendido nada práctico en la Universidad me quedo muy tranquilo y satisfecho: sólo quien verdaderamente ha aprendido algo es capaz de darse cuenta de lo que le falta por aprender.

Nunca sabremos dónde estamos y hacia dónde nos encaminamos sin saber quiénes fueron los hombres que nos antecedieron.

Juan de Mairena es todavía un libro provocador.

Mis mejores deseos para todos vosotros y un próspero año nuevo. Sin vosotros, queridos lectores, amigos, El Tiempo Ganado no sería nada. Vuestros comentarios me hacen crecer.