UNA GRAN NOVELA

IMAGEN alta y tierna del consuelo,

aurora de mis mares de tristeza,

lis de paz con olores de pureza.

¡premio divino de mi largo duelo!

Juan Ramón Jiménez

En 1943, año en el que transcurre la acción de la novela, Madrid era una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). Tal vez por eso toda la muchedumbre de seres que comparecen en las páginas de La colmena están muertos, aunque no lo sepan. Las mesas de mármol del café "La Delicia" son lápidas vueltas del revés (además, se nos dice que "el corazón del café late como el de un enfermo"). Del siguiente modo define Cela el espacio urbano: "la ciudad: ese sepulcro, esa cucaña, esa colmena...". Al final de la novela volvemos al café, "que semeja un desierto cementerio". Y así es la miserable y repetitiva vida de todos los personajes de la novela, que son muchos (algunos críticos desocupados se han entretenido en contarlos, alentados por el propio autor, que hablaba de ciento sesenta; la cosa, al final, queda en torno a los trescientos, dependiendo del criterio que apliquemos). Ésa es la colmena del título, ésa la visión de la vida urbana del hombre contemporáneo que la novela aspira a reflejar. Por eso, resumir el argumento de una obra como ésta no sólo es imposible: es, también, inútil.

La colmena ofrece una visión caleidoscópica de lo real. Para lograrlo, organiza en breves secuencias-algunas muy cercanas al cuadro de costumbres, otras a microrrelatos autónomos-las múltiples historias que la componen. En sus páginas asistimos a un complejo espectáculo que busca comprender aspectos diversos de la sociedad. Por allí pululan toda clase de sujetos, ricos y pobres, asentados y buscavidas (desde sablistas hasta prostitutas), aunque es de justicia admitir que la palma se la llevan gentes apuradas, con vidas llenas de miserias y que apenas muestran ninguna confianza en el futuro. La mirada del novelista resulta desoladora.

A pesar de esa exhuberancia de personajes y situaciones, hay algunos que requieren mayor importancia que otros. Como espacio de encuentro, de cruces de caminos, tenemos el café de doña Rosa, una mujer desagradable e insolidaria, por donde pasean muchos personajes de la novela. A él está dedicado el primer capítulo. Allí conocemos, entre otros, a Elvira, una prostituta melancólica que se deja llevar por una vida inhóspita; a don Pablo, que fue su amante, y también a Martín Marco, poeta y semivagabundo sin otro medio de vida que lo que consigue de su hermana Filo para ir tirando. De este personaje es del que se vale Cela para enlazar muchas de las secuencias de su novela.

El enjambre de personajes se mueve siempre en círculos pequeños, cada uno dentro de sus propias celdillas, sin comunicarse verdaderamente con el resto. Hay una especie de protagonismo colectivo que le sirve a Cela para levantar su fresco que, como las pinturas flamencas, se compone de múltiples detalles, de miniaturas que al juntarse retratan un mundo al que sólo podemos acceder gracias a la mirada del novelista.

¿Y qué mirada es ésa? La primera impresión que tenemos al leer el libro es que nos proporciona un punto de vista privilegiado que nos permite, de un solo golpe, abarcar una sociedad entera. La novela funciona como una radiografía. El uso preponderante del presente de indicativo, las frases cortas, los abundantes diálogos, son todos elementos que buscan dar ese impresión de objetividad, de documental, que permea todo el texto. En vez de narrador, hay una voz en off que nos informa sumariamente de los datos pertinentes que afectan a las criaturas de la novela (y que recuerdan muy poderosamente a los narradores del cine de la época). Sin embargo, toda esa aparente objetividad se ve desmentida continuamente. En primer lugar por esa misma voz, que no puede evitar entrometerse de vez en cuando en el relato.

Así pues, en La colmena confluyen dos movimientos, uno de apabullante impresión de objetividad: los estraperlistas, las dificultades para fumar o para, simplemente comer, las cartillas de racionamiento, los rituales amorosos, la prostitución, la represión política, son todos elementos que se retratan en la novela y que reflejan a la perfección el espíritu de la época, subrayado por otro aún más poderoso, que va imponiéndose conforme avanza la lectura, y que es la visión del mundo que subyace en esta gran obra.