Pueden llamarme nostálgico o carca, como gusten, pero no me importa. Cuando quiero pasar miedo me voy a mi biblioteca; necrópolis en donde esperan mi regreso Frankenstein y Drácula, aunque es posible que ellos se asusten más de mi presencia que yo con la de ellos, cuando me miran desde sus tumbas polvorientas que son los libros clásicos que sirven para entender quiénes somos y a dónde hemos llegado. Abro sus tapas duras con un rechinar de ataúd viejo y mohoso desde el cementerio desolado de mi mundo contemporáneo. Sí, amo a esos monstruos y no a los de ahora surgidos a través de los gráficos informáticos tecleados por chavales con acné absorbiendo a través de una pajita las últimas e interminables gotas de una Coca-Cola.
Frankenstein (1818) de Mary Shelley, guarda más parecido con Drácula que con cualquier otra cosa de las novelas del estilo gótico tardío (en breve publico un post sobre mi otra pasión: la novela gótica). Las dos se consideran ejemplos tempranos del género de terror y han incorporado a la cultura popular un personaje que ha sido distorsionado más allá de lo irreconocible por el cine. La idea que subyace en el fondo de la historia es que nuestro conocimiento de la ciencia puede desarrollarse y controlarse hasta el punto de hacernos capaces de detener el curso de la naturaleza hacia la disolución; la imposibilidad de alcanzar este deseo constituye el centro de su "horror". El subtítulo de la novela, El Prometeo moderno, tiene claras connotaciones con la mitología griega, pero es evidente que Frankenstein es una novela que mira tanto al futuro como al pasado. El científico y filósofo suizo, Frankenstein, inspirado por la filosofía ocultista, desea crear una criatura de apariencia humana y darle vida. Esta idea de la reanimación es central en gran parte del terror moderno. Por otra parte, la tentativa de alterar el orden natural caótico en aras de una certidumbre lineal es algo que la sociedad moderna hace continuamente, desde la creación de entornos antinaturales a los continuos intentos por retrasar la muerte y el envejecimiento. Frankenstein es una novela que aborda esas preocupaciones en un momento histórico en el que tales avances apenas eran imaginables. No obstante, en todos sus aspectos, la obra forma parte integrante de la misma cultura que analiza y pronostica; solo por ese motivo, es una novela que merece ser leída, releída y analizada. Y también porque da miedo. Hay un momento que provoca auténtico pánico. Es de noche y el doctor duerme en su cama un sueño inquieto; de pronto se despierta, abre los ojos a la vaga luz de la luna y ahí mismo, junto a la cabecera, está la criatura: mirándole con mala cara, porque no tiene otra. ¿Cómo se sentiría usted, amigo lector? ¿Acaso habrá algo más espantoso que tener conciencia de que no es usted más que un experimento brotado de un cementerio y cosido con pedazos de cadáveres, que no tiene padres ni familia, que los demás seres humanos se horrorizan de su aspecto y que nunca logrará encontrar un semejante, un hermano? Por eso la criatura dice: "Soy malo porque soy desgraciado."
Drácula (1897) de Bram Stoker es otra auténtica obra de terror, tan arraigada en la "realidad" del mundo en el que se desarrolla como en las fuerzas sobrenaturales que la invaden. La confusión entre estos dos puntos es doble en la narración, en las que los sistemas de comunicación más vanguardistas de la era fallan en la transmisión de un mal inmemorial. Un joven agente inmobiliario inglés (¡genial para estos tiempos de especulación!) llamado Jonathan Harper viaja a un remoto castillo de Transilvania para concluir una transacción sobre unas propiedades del conde Drácula, que siente despertar su insaciable apetito por la sangre. Mientras el conde pone rumbo a Inglaterra en busca de nuevas víctimas, el doctor Van Helsing (olvidémonos de la peli) pone en marcha un complejo plan para desbaratar los propósitos del vampiro. El relato avanza a través de una serie de informes de testigos, entradas de diarios y notas técnicas de doctores y científicos. Estos modos narrativos deberían representar un grado de "verdad" insoslayable, sin embargo a lo largo de toda la historia la figura de Drácula es una presencia que acecha sin estar presente, contraviniendo las leyes físicas. La fascinación y el horror de Drácula estriban en la idea de que incluso las tecnologías más avanzadas, desarrolladas en aras de una racionalidad y verdad últimas, no son capaces de erradicar las fuerzas de lo irracional independientemente del período histórico o del progreso en cuestión.Cuando leí la novela por primera vez me sentí aterrorizado, sobre todo durante sus primeras páginas; en cierto momento, mientras transcurre su primera noche en el castillo, Jonathan se asoma a la ventana y ve descender al conde por el muro altísimo del castillo cabeza abajo: nada me ha producido en cine tanto miedo como esa expresión "cabeza abajo", ni siquiera cuando vi a Gary Oldman cabeza abajo en una de las últimas versiones del mito. El "cabeza abajo" visto es una especie de acrobacia digital más o menos impresionante, mientras que leído destila una anormalidad maligna, una perturbación moral.
El sanguinario conde se ha convertido en un icono popular, la figura por excelencia de las películas de terror a lo largo del siglo XX. Los críticos han llevado a cabo profundos estudios psicoanalíticos y lecturas poscoloniales. Como resultado, en el siglo transcurrido desde su creación hasta nuestros días, el poder de la obra como novela de terror, por no hablar como obra revolucionaria, ha quedado desvirtuado, reducido prácticamente a la nada. No debería ser así, a pesar de la vasta y repetida estela que ya ha generado o, degenerado, como ustedes gusten.
Por cierto ¿qué me dicen de la obra de Poe y Lovecraft? Esta vez no puedo decir que ellos pertenecen a otra historia.
