50 años después.

"¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no."

Albert Camus, El hombre rebelde

Albert Camus tenía 46 años cuando el cuatro de enero del 1960 dejó para siempre este triste mundo en un accidente de tráfico en el momento que volvía a París después de pasar las navidades en su segunda residencia. Dice Manuel Vicent en su último libro Póquer de Ases sobre Camus: "Al principio fue sólo una emoción estética por su forma de estar en el mundo lo que me atrajo de este escritor, pero llegó un momento en que, en medio del maufragio de todas las ideas, lo elegí como un buen guía frente a mis propias dudas y contra toda clase de infortunios." Son palabras que las hago mías. Es exactamente mi postura respecto a Camus. Y como de infortunios la vida es buena proveedora, sigo leyéndole como el primer día; con la solapa del cuello levantada, un cigarrillo en los labios, el ceño fruncido, un bloc de notas, una pluma y rogando al cielo nublado de oscuras nubes que en este café que me acoge no me echen por fumar. De vez en cuando, miro a través del cristal empañado de madrugada y veo a transeúntes apresurados que parecen huir de algo, cuando a mí se me antoja que van directamente al ojo del huracán.

Echo mano al bolsillo de mi gabardina y extraigo un par de libros gastados de Alianza Editorial. Sus títulos: El hombre rebelde, que ya reseñé en este espacio, y El extranjero, ambas de Albert Camus.

Mi cigarrillo, como en las fotografías de Camus, está apagado y el camarero no para de mirarme.

El extranjero es una novela absolutamente plana. Los eventos que narra, a pesar de tratar sobre un crimen y el subsiguiente juicio, parecen no tener ningún peso en sí mismo, como si meramente pasaran flotando por las páginas. Esto, como se ve, resulta completamente esencial tanto para lo que pretende el relato, como para su muy discutida relación con la filosofía del existencialismo y, curiosamente, para su legibilidad. La escrupulosa simplicidad de Camus fundamenta la historia a la vez en la cotidianidad y en la fábula. Y se deja al lector la tarea de resolver su ambigüedad.

Esta novela que exhibe una inflexible disciplina a la hora de exponer una vida en la que se realiza un trabajo de zapa del control convencional del propio ser. Ho hay ninguna sagacidad técnica en la ilustración de los temas que aborda: se nos ofrece, simplemente, un período de tiempo de la vida de un hombre gris llamado Meursaut, un proscrito social que elige llevar una vida privada y solitaria. En ese tiempo ocurren en su vida varios hechos significativos-como son la muerte y un juicio en el que Meursaut es condenado a muerte-, pero ninguno de ellos provoca la respuesta emocional que cabría esperar de él.

En principio encontramos ciertos paralelismos con Kafka: en la sugerencia de grandes complejidades tras un estilo visiblemente parco y en el distanciamiento onírico que lo rodea. Pero aquí no hay nada surrealista: todo es mundano en el universo de Meursaut, aunque él apenas tiene control sobre ello. Dislocado tanto de los otros como de su propia vida, el personaje de Meursautl es una prueba de la falta de sentido de la vida, más allá del sentido que uno quiera darle. Comprobar y resignarse a esta esencial carencia de sentido es lo que constituye, para Camus, el absurdo: un tema que desarrollará más aún en obras posteriores.

Enciendo el cigarrillo y me pongo a leer de nuevo a Camus. El camarero sigue mirándome sin decir nada. Los transeúntes siguen huyendo de algo. Empieza a llover.