En busca del sentido.

"Cuando el espacio sin perfil resume como una nube su vasta indecisión a la deriva, ¿dónde la orilla?"

Jorge Guillén

"La concepción surgió después de un proceso de prolongado autoexamen. Fui a un cura, en un momento en que las cosas estaban tranquilas. Vivía en el limbo, hacía mi balance. Necesitaba conciliar mis temores. Me hice las preguntas habituales: ¿Quién soy? ¿Qué hago? ¿Adónde voy?. Sentí que necesitaba encontrar las respuestas de incontables preguntas. Y fue entonces cuando la idea echó raíces. Realicé un viaje un viaje al yo interior. Sería una reunión de sueños, recuerdos, sentimientos olvidados, vagas dudas y una especie de eterna interrogación en busca del conocimiento y aceptación del yo."

Federico Fellini, en Fellini, una vida, de Hollis Alpert

Las películas sobre gente que hace películas, sobre problemas personales de sus autores y llenas de referencias intelectuales son tres de los géneros más irritantes que existen. Ocho y medio (1963) encaja en las tres definiciones, por su exuberancia y enorme imaginación.

Es innegable que Ocho y medio invita a efectuar una lectura o interpretación personal. Su título se refiere al número de películas dirigidas por Fellini hasta entonces; al igual que él, Guido (Marcelo Mastroianni) es un director de cine de prestigio internacional, y sus dificultades matrimoniales corresponden a las del propio Fellini. Por si fuera poco, toda la película está llena de los toques característicos de su cine: payasos y personajes del espectáculo, mujeres de espectaculares pechos y grotescas escenas sexuales, Mastroianni como intérprete y una espléndida música del gran Nino Rota.

Sin embargo, Ocho y medio puede interpretarse también como una metáfora de significado mucho más amplio. Recrea, con todas sus frustraciones y vicisitudes, la experiencia de intentar reconciliarse con el mundo. Las peripecias personales de su protagonista pueden ser las de cualquier hombre o mujer que intente buscarle un sentido al mundo y a la vida.

Pero, mientras que Ocho y medio es una película sobre la búsqueda del sentido, resulta bastante difícil encontrárselo a ella. Su compleja estructura, en la que se mezcla la realidad, los sueños y las fantasías, se ve adicionalmente complicada por toda una serie de referencias a la religión, las ideas, el arte, el ocultismo, etc. Esa riqueza de alusiones parece exigir continuamente notas a pie de página que expliquen las continuas referencias. No obstante, se puede considerarlas simplemente como las distintas formas de buscarle sentido a las cosas de que dispone Guido. Además, Ocho y medio es un filme profundamente antiintelectual. Como en otras de Fellini, ese antiintelectualismo se ceba en la figura desgarbada del crítico Daumier que, con su nariz afilada y su extrema delgadez, representa la postura fría y carente de vida que Fellini considera típica de los intelectuales.

El final de Ocho y medio es también un rechazo de toda clase de esfuerzos intelectuales o sistemáticos por encontrarle sentido a las cosas o también (como ha venido haciendo Guido a lo largo de toda la película) por escarbar en el pasado en búsqueda de claves que contribuyan a explicar el presente. Cuando Guido se encuentra con Claudia (Claudia Cardinale), la diosa de la pantalla que representa a la mujer ideal, lo que encuentra es una mujer agradable y normal, no un ser idealizado. Pero, el hecho de que Guido busque la "mujer ideal" revela en el fondo cuál es su verdadero problena: la incapacidad de amar, y proporciona la clave para comprender la escena final de Ocho y medio, en la que Guido, sentado en un coche y escuchando al crítico Daumier, sueña con toda una serie de imágenes en las que los hombres y mujeres que ha conocido a lo largo de toda su vida se ponen a bailar en círculo, y él con todos ellos. Ese es el final aparente de la película y también la conclusión de Ocho y medio: una sencilla celebración de la danza no de la muerte sino de la vida, la cálida aceptación de uno mismo.

Sin embargo, la última imagen de la película no es ésa, sino la de un niño tocando una melancólica canción con su flauta. El niño no es otro que el propio Guido de pequeño visto a través de sus recuerdos. Esa aceptación de la vida y de los demás se ha producido simplemente en su imaginación; en el fondo, sigue siendo un niño débil, lleno de confusión y que toca una nostálgica melodía.

Ocho y medio puede o no gustar, pero vista hoy, cuando la mayoría de los filmes son operaciones objetivas que no manifiestan en lo más mínimo las inquietudes de quienes los realizan, puede resultarnos una película grande muy grande.