MENOS QUE HUMANOS

A petición de mi hijo Alex. A él va dedicado este post.

Reconozco que no soy un entendido en la materia. Mis conocimientos sobre muertos vivientes no van más allá de las películas de George A. Romero, el videoclip Thriller de Michael Jackson, algunos relatos y paro de contar. Pero de lo que soy consciente es de la nueva invasión de películas, cómics, videojuegos y novelas de este género de terror. Incluso la editorial Dolmen se dedica a publicar a autores españoles que escriben sobre esta pandemia que se está expandiendo con el nuevo milenio, como Carlos Sisi y su novela Los caminantes o, Naturaleza muerta, de Victor Conde. El escritor americano Max Brooks, hijo de Mel Brooks y Anne Bancroft, está arrasando con su novela Guerra Mundial Z, que Brad Pitt producirá para la pantalla grande. Incluso existen manuales de supervivencia para el futuro inmediato. Y se vende la mar de bien.

Para los adictos a emociones fuertes los monstruos del pasado ya han pasado al museo de las viejas glorias. Frankenstein fue construído con retazos de cadáveres, pero el pobre era consciente de ser una víctima de su propio creador y mataba porque nadie lo quería. El vampiro, en el fondo, es un romántico, lleno de glamour que sólo se le puede matar rompiéndole el corazón a traición miestras duerme. Los fantasmas ya no dan miedo y Oscar Wilde lo dijo para siempre en El fantasma de Canterville. Y, el hombre lobo, sólo puede morir con una bala de plata. Sí, todos ellos solitarios y retirados del mundo, ya sea en un fastuoso castillo en los Cárpatos; en un viejo caserón o bien en el corazón más profundo del bosque. Los zombis no tienen hogar. Caminan con dificultad, son zarrapastrosos y van apestando por la ciudad, nada de erotismo; tienen un hambre insaciable de carne humana y son legión. Sólo se les puede matar con un tiro a bocajarro en la cabeza.

¿Y por qué se sienten tan atraídas las nuevas generaciones por las historias de zombis? ¿Qué es lo que les llama tanto la atención? ¿Qué representa hoy los muertos vivientes en nuestra sociedad devoradora de sí misma? Es evidente que hoy el terror está en la calle, en nuestras grandes ciudades modernas, en esa masa anónima que deambula por las calles sin ningún civismo, ciega y hambrienta a todas horas. ¿Quién no ha visto ya en los centros comerciales el cartel de "Prohibido comer en el interior". El zombi representa, quizá, la metáfora más extrema de nuestra condición. La gran masa de la humanidad a menudo se nos presenta como irrazonablemente hostil y abocada al consumo desmesurado, y la imagen del zombi encarna esto a la perfección.

Vivimos en una época asolada por mil y una amenazas: guerras, enfermedades venéreas o surgidas por laboratorios, la destrucción del medio ambiental, la paranóia colectiva, etc.

De La legión de los hombres sin alma (1932), de Victor Halperin con Bela Lugosi a El amanecer de los muertos (2004), de Zack Snyder, de Resident Evil (videojuego y película) a Guerra Mundial Z, los zombies han invadido la cultura popular y se han convertido en las criaturas que mejor expresan los miedos y ansiedades del mundo moderno. Son los depredadores definitivos: regresan de la muerte y se alimentan de los vivos, sus numerosas hordas siempre están hambrientas, siempre impacientes por saciarse, como máquinas devoradoras sin mente y sin rostro.

Los infestados se arrastran descompuestos, el lumpemproletario definitivo, pero que en cualquier caso, no son más que un reflejo de nosotros mismos, simples mortales que vivimos asustados por la muerte en una sociedad al borde del colapso.

Los zombis no sólo llenan ese vacío arquetípico, sino que también reflejan el miedo de la sociedad a que algo nos posea, nos haga menos que humanos. Es especialmente traumático cuando los menos humanos son la familia, los amigos y los vecinos. En nuestro interior existe un miedo inherente a las masas que no piensan. Son las hordas que se te vienen encima. Pienso que eso es lo que temen las personas cuerdas: que se les enfrente algo que sólo desea su destrucción y que sea imposible de detener.

Que más puedo decir: bienvenido a la vida, hermano zombi.

Bonita manera de empezar el año en este blog.