Nuestra historia

Recuerdo que el profesor tenía la inefable costumbre de pasar con su dedo índice a cada uno de los alumnos para preguntarnos qué queríamos ser de mayores. Yo, futbolista, respondía uno. Yo, enfermera. Médico. Actriz. Bombero, etc. Cuando me señalaba a mí me ponía a llorar, porque de mayor no quería ser nada, ni tan solo mayor. El profesor me miraba con cierto aire despectivo y seguía su recorrido con su dedo hacia otros niños. Al cabo de un tiempo, la bochornosa situación volvía a repetirse y yo seguía llorando sin saber qué responder. Al final, el profesor adquirió la costumbre de responder airadamente por mí: "¡Tú a trabajar!". Por lo visto, todas las demás profesiones nombradas por los demás no era un trabajo. Nunca llegué a comprender qué se ocultaba en ese: "¡Tú a trabajar!".

Fuimos niños mentidos. Así es la pedagogía y el crudo aprendizaje de la vida. Toda infancia es un largo victimaje bajo el amor o el odio de los mayores, que ni ellos saben lo que pasa con nosotros cuando somos pequeños. El sollozo del niño en el silencio llega más hondo que la cólera del hombre fuerte. El niño triste y soñador, miedoso y solo, no se redime nunca. No obstante, los niños que aman sin fallecimientos la vida, son espontáneamente nietzscheanos y piden que retorne sin cesar lo que les arroba. Sólo los adultos reticentes ante el placer de la existencia buscan sin cesar novedades, para aburrirse de inmediato de ellas en cuanto las conocen. En cada niño hay un salvaje perdido. Los niños, como los salvajes, tienen criterios y juicios artísticos muy suyos que las personas mayores no aciertan a comprender. El niño, cuando nace, ignora que ha nacido. Su llanto es su manera de preguntar "¿quién soy?". Alguno dice un nombre y lo escribe en un papel oficial. Esto es nacer. A partir de entonces, el ser humano empieza a morir.

Y volviendo a clase: yo les diría a los profesores que tengan mucho cuidado con sus alumnos superaventajados. Porque en el futuro suelen ser oscuros, simples obreros o extraños que deambulan por las calles. Y lo sé, porque veo ahora a esos lumbreras de mi clase que han resultado ser gente muy extraña, solitaria, que todavía viven con sus padres o trabajan en oscuros talleres. Es más, ni siquiera me reconocen cuando nos cruzamos por la calle. Sí, son extraños en sus vidas.

Por otra parte, decía Goethe que también hay que tener mucho cuidado con lo que se quiere ser de mayor, porque puede acabar consiguiéndose. ¡Me cago en la leche! Yo de niño sólo deseaba que alguien me enseñara a hacer el nudo en los cordones de mis zapatos que siempre llevaba desatados.

Cuando cumplí los doce años ("Después de los doce años, no hay nada que valga la pena." Gil de Biedma), y frustrado por la experiencia ante el desprecio del profesor y las risas de mis compañeros, me dije de pie en la cama, con un pijama puesto y unos calcetines demasiado grandes: algún día seré grande, fumaré y me pasaré las noches en mi escritorio, escribiendo, escribiendo. Ahora soy ya un hombre, estoy fumando, sentado en mi escritorio, escribiendo, y me digo: cuando tenía doce años era un perfecto idiota.

Hoy, quien escribe, está bajo la mirada de un niño que refleja los recuerdos que busca el adulto.