El tren de la vida.

Recuerdo cuando mi vida era beber una copa en la cantina de una estación mientras me cambiaba de tren. Era un viajero que, de paso en una estación, compraba el periódico local y comprendía en seguida que no me interesaban las noticias del lugar, todas aquella cosas que desconocía. Mi vida no era otra cosa que la metáfora del ferrocarril atravesando, apenas sin detenerse, unas emociones llamadas estaciones; estaciones desmemorizadas, que perdían en seguida el recuerdo de sus trenes fugaces.

Me subía a un tren, miraba por la ventanilla para ver cómo todo huía atrás, en la vaguedad inextricable del pasado. Igual que la memoria, el tren va y viene. De repente puede devolvernos rápidamente todo, como puede también tener mala memoria. Olvida los viñedos soleados, los ríos de la infancia, las casas, las penas y las alegrías. Las echa atrás y pronto quedan del otro lado del horizonte.

Recuerdo que en una estación perdida de madrugada, niebla y frío, vi una mujer acodada en la barra bajo un soporífero estado de embriaguez. Junto a ella, en el suelo, le acompañaba una vieja y raída maleta de viaje. Tenía un enorme parecido a Lauren Bacall en su última etapa de vida.

-Hola chico-me dijo-. ¿Puedo preguntarte a dónde vas?

-Esto es el fondo mismo de la nada, señora. Para mí lo difícil no es llegar sino continuar.

Emitió una sonrisa que me llevó a pensar que fue una mujer muy bella en otro tiempo.

-Estamos perdidos en el vacío, chico, no sabemos donde estamos. Todos somos muy ignorantes. Lo que ocurre es que no todos ignoramos las mismas cosas. ¿Me invitas a una copa?

-Claro. Puesto que el mundo no va a ninguna parte, no hay prisa. Y usted ¿a dónde se dirige?

El camarero le sirvió otra copa de ginebra.Ella siguió hablando.

-Se han de saber muchas cosas para poder decir, con sincera autenticidad: sólo sé que no sé nada. Todas las cosas quedan desilusionadas como algunos decorados de teatro al otro día de mañana. Vivimos en la irrealidad más delirante, en un mundo monstruoso. La verdad, chico, siempre es una falsa ilusión.

-Sí, comprendo; ese vacío también está en el comienzo de todas las cosas.

Me ausenté por el imperativo de mi vejiga y cuando volví ella ya no estaba allí. Un tren partía hacia una dirección incierta, perdiéndose en la niebla que ya empezaba a disiparse.

Sinceramente tengo muy gratos recuerdos de aquellos años. Había siempre en mi vida ese cruce de trenes en que uno no sabía adónde iba ni por qué iba. Lo inútil de los viajes. Inútil y esencial. Ah, los trenes, cómo se parece a la vida.

Hoy, en el fondo, no sé por qué, cuando subo a un tren envidio un poco a los viajeros de otro tren; es algo que es así, pero que resulta difícil de explicar.

Ahora sólo soy una máquina de tren que arrastra penosamente vagones y vagones, un mercancías pesadísimo y olvidado, de modo que basta con que la máquina se detenga un momento a respirar y cobrar fuerzas para que el tren entero se me venga encima, y entonces comprendo que me empuja él, que no le arrastro yo a él. La descompensación de la vida es un error ferroviario que me hace correr con una máquina no proporcionada al interminable tren de vagones, días, años, cosas, que arrastro.

Soy poca máquina para tanto tren, o mucho tren para tan poca máquina, y esto lo he comprendido hoy, en mi cuarto yo por primera vez, con una tristeza de estación vacía, en mi cuarto de dormir, en mi cama de toda la vida, con la que nunca he llegado a identificarme.

Escucho el vagido de un tren a altas horas de la noche; corre ciego, como una rauda catástrofe.