Bajo un olmo viejo.

A la memoria de Miguel Delibes (1920-2010)

Se nos ha ído, en un día gris y frío, Miguel Delibes. La sombra del ciprés arropa ya a un autor que supo retratar como nadie la miseria de la condición humana universalizando la tierra de Castilla.

A Castilla hay que esperarla varios siglos, bajo un olmo viejo, hasta que vuelve del Romancero y se le puede hacer un verso y después, una novela. La química de Castilla es química de derribos, de castillos del agua, de las que se perdió la llave; de casas que nadie cuida, de castillos rotos, siendo todo eso clasificador de la vida. Se repartieron España los partidos, pero España es un libro de mil músicas, castillos en el aire castellano. Libros como La hoja roja, Los santos inocentes, Diario de un cazador, Las ratas, El hereje, etc., fueron para mí decisivos. Delibes ha hecho en su serie de novelas de la pequeña burguesía provinciana el retrato sobrio, seco, preciso y poético del mundo. Y en su serie de novelas rurales, la saga modesta y pobre de la Castilla real, desnoventayochizada, sin retórica ni misticismo: con hambre y humildad. "La novela es un hombre, una pasión y un paisaje".

De entre sus novelas, siento especial predilección por Cinco horas con Mario, quizá porque fue la primera novela que me hizo descubrir a Delibes, mientras esperaba bajo un olmo. La novela está compuesta por 27 soliloquios o diálogos sin respuesta de Menchu, Carmen Sotillo, sostiene ante el cadáver de su marido, Mario, repentinamente fallecido. La técnica compositiva de la novela es entre dramática y existencial. Realmente el discurso que profiere Menchu es un monólogo interior trufado de marcas dialogales, o sea que es una fórmula que puede conectarse con famosos monólogos dramáticos como los de Hamlet y Segismundo. No cabe duda de que la originalidad de Delibes consiste en ordenar las ideas de forma no lineal, en conseguir presentarnos la complejidad psicológica de Menchu y Mario a través del caos de la conciencia de la vida. En el uso de esta técnica estructural laten textos literarios de carácter existencial como La náusea, de Sartre. Ante el cadáver de su marido, Menchu repasa los años de matrimonio, la frustración sexual de una mujer entregada exclusivamente a sus tareas de madre y ama de casa. Menchu representa la cortedad de miras de una mujer educada en los valores de los vencedores de la Guerra Civil y cree a pies juntillas en las consignas del nacionalcatolicismo y que ha sufrido por eso de forma especial las tentaciones del adulterio. Mario es un católico posconciliar, más inteligente y comprometido con un mundo social que podría ser diferente. Sin embargo, la hondura del monólogo acaba matizando la lectura maniquea en la que Menchu es la parte negativa de la dicotomía.

Nos ha dejado Miguel Delibes, pero quedan sus obras. Ahora, todo depende del lector para que esa sombra del ciprés no siga alargándose.