Mankiewicz, Odets y Lehman.

El tono de la década de los 50 se vio reflejada en los títulos de los best-sellers de la época. La gente llegó a creer que Estados Unidos estaba formado por una multitud solitaria de personas que intentaban ascender en la escala social, por hombres de negocios vestidos de gris que servían a una élite poderosa y buscaban el éxito a toda costa. Había una cierta dosis de verdad en este retrato de las clases medias norteamericanas, pero limitada. Cuando esas obras literarias fueron llevadas a la pantalla, la imagen de docenas y docenas de varones atribulados por el precio que tenían que pagar a cambio del éxito empezó a aparecer algo lúgubre y monótona.

De ahí que Chantaje en Broadway (1957), resultara y siga resultando tan refrescante. Abordaba el tema del triunfo y de sus costes, pero en un contexto infinitamente más disoluto y, por tanto, más divertido y entretenido que las habituales tragedias ambientadas en despachos y hogares acomodados. El mundillo teatral de Broadway es, sin duda alguna, más interesante para su estudio y denuncia que el de los hombres y mujeres normales y corrientes de la calle. En este sentido, la película no decepciona. El corrupto y maligno colunmista J.J. Hunsecker (Burt Lancaster) es tan poderoso dentro del mundo del espectáculo como el presidente de un consejo de administración en el suyo; en esa época, un columnista o crítico destacado era capaz de hacer y deshacer carreras enteras, por lo que la gente del teatro bailaban al son que les tocaban con tal de conseguir sus favores. Sidney Falco (Tony Curtis), el denodado agente de prensa que necesita el apoyo del columnista, se parece bastante a todos esos ejecutivos de la clase media que intentaban prosperar y trepar socialmente, pero su debilidad y desesperación resultan mucho más visibles y emocionalmente conmovedora. La brutalidad con que J.J le explota y exprime y el terror de Sidney al darse cuenta de que está jugando con él al gato y al ratón resultan, por tanto, más vívidas y convincentes.

No obstante, la película contiene muchas más cosas que esta fascinante relación entre los dos protagonistas. Están también los espléndidos personajes secundarios, como el agente modesto y honrado, encarnado por Sam Levine, la chica del guardarropas, no tan estúpida como parece, interpretada por Barbara Nichols y, sobre todo, el corrupto policía encarnado por Emile Meyer, lleno de maldad y sardónico sentido del humor.

Sorprendentemente, Chantaje en Broadway fue dirigida por el británico Alexander Mackendrick, conocido sobretodo por sus admirables comedias rodadas en los Estudios Earling. Pocos extranjeros se han mostrado tan familiarizados con los usos y costumbres norteamericanos como Mackendrick, quien logró captarlos mejor de John Schlesinger en Cowboy de medianoche (1969) o que Alan Parker en Fama (1980), precisamente porque supo comprender los aspectos más sórdidos del mundillo de Broadway y mostrarlos al desnudo.

Sin embargo, la mayor baza, y razón del éxito, de esta película la constituye los espléndidos diálogos de Clifford Odets y Ernst Lehman. Los rápidos intercambios de frases y las observaciones agudas y cortantes representaban para el cine norteamericano lo mismo que el verso libre para el teatro isabelino: una convención verbal que sirve para comprimir y transformar metafóricamente el habla habitual en algo completamente distinto, ofreciendo así al autor la posibilidad de abordar temas que, en caso de expresarse en lenguaje coloquial, resultarían grandilocuentes y pretensiosos. Para mí, el diálogo debe ser también acción. Tiene que ser breve y movido, formar parte de la progresión de la película. Algo que hoy en día se ha perdido para siempre, y, en su lugar asistimos a interminables diálogos planos, convencionales, pura cháchara.

Chantaje en Broadway representa, junto a las películas de Mankiewicz, la culminación de una tradición que se remonta hasta los orígenes del sonoro, cuando autores de obras teatrales de la categoría de un Hetcht o un MacArthur fueron llamados a Hollywood para enseñar al cine a hablar. Odets pertenecía a esa tradición, como autor teatral, y Lehman, en uno de cuyos relatos se basa la película, era un discípulo aventajado.