Recuerdos de un presente lejano.

"La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla."

Gabriel García Márquez, Vivir para contarla

Cuando todavía seguía en pie la casa de mi infancia, solía pasar a menudo por delante de ella. Allí estaba, casi en ruinas, dejando ver impunemente su interior, como un cadáver descuartizado en medio de la calle. Cuando la abandonamos ya no volvió a ser habitada por mortal alguno y todavía conservaba la misma pintura mortecina y algunas paredes empapeladas de cuyos trozos colgaban como una lengua enfermiza y abatida por el viento que penetraba a su antojo por los pasillos y habitaciones en un vano intento de desalojar a los fantasmas del pasado, pero, en cierta medida, la casa los reclamaba y allí estaba yo; en la acera de enfrente sin atreverme a entrar, intentando encontrarle un sentido a todo lo que me constituyó como persona. La vida que dejamos atrás tiene la mala costumbre de salir de las sombras, de presentarnos algunas quejas, de imponernos juicios. Nunca fui felíz en aquella casa pero algo en mi interior rogaba para que no fuera nunca demolida; que se quedara allí como un monumento a la conformidad material de mis recuerdos; a las familias que atentan contra la individuación, a las que tienen algo de uno y nos vuelven promiscuos, parecidos, confusos, y parece como que somos y no somos. Allí me decía que tuve toda la vida la voluntad de huir de eso, de no constituir una familia y de romper con la que me había constituido a mí. El pasado no se marcha: lo pasado es lo que experimentamos en cada momento.

Lo mismo ocurría con mi antiguo colegio. Llevaba abandonado muchos años y también solía detenerme para contemplar a través de los cristales rotos de las ventanas las viejas pizarras que apenas dejaban ver unos símbolos olvidados y cubiertos por el polvo y la lepra del tiempo. Pensaba en la cantidad de horas que había perdido, en los malos ratos que había pasado, en el bien que me hubiera podido hacer y que no me hizo. El edificio era un armatoste extraño, muerto, indescriptible. También rogaba para que no fuera demolido. Nosotros nos hemos pasado la segunda mitad de la vida remediando los estragos que la educación hizo en la primera. Hoy, ambos edificios, ya no existen y en su lugar, se alzan nuevas edificaciones bancarias, lugar donde, bajo una funeral luz de neón, se han firmado miles de empréstitos y eternas hipotecas.

Estoy en mi habitación y veo caer la lluvia a través de la ventana. Dice un poema de Borges que la lluvia es una cosa que siempre sucede en el pasado. No es que todo tiempo pasado sea mejor, sino que fue mejor para uno visto en términos absolutos, todas las épocas se equivalen más o menos y son sumamente lamentables. Todos somos optimistas, no por creer que vayamos a ser felices, sino por creer que lo hemos sido.

A veces me domina una sensación de irrealidad; quizá sea ésa la única experiencia verdadera de nuestro pasado: siempre que volvemos a visitarlo, él (o nuestra memoria) ha cambiado, tenemos tantas autobiografías como momentos en los que recordamos. Otras, por caminos muy distintos he tenido los mismos recuerdos. De día y de noche ellos corren por mi memoria como los ríos de un país. Algunas veces yo los contemplo; y otras veces ellos se desbordan.

Ya no entiendo a este mundo. Todo el mundo quiere olvidar apresurándose, yendo cada vez más rápido, negándose a tener el menor instante para sí. Recordar es la única manera de detener el tiempo. Sólo existe el tiempo, la memoria. La memoria es la personalidad. De todo en el mundo lo verdaderamente trágico es el olvido, y de éste, lo más desesperante es que no se lo advierte: el gradual insidioso advenimiento de la conformidad, cuando la memoria desborda en su multiformidad la voluntad ordenadora de la inteligencia.

Pero también la memoria reinventa el mundo. El pasado es mucho más variable, flexible y manejable de lo que la gente cree. La memoria, además de ser selectiva puede también ser injusta. Incluso puede acabar devorándonos. La memoria es una facultad muy oportunista y se adapta admirablemente a las posibilidades. Goethe dice que la memoria llega, justo donde llega nuestro interés. Cuando se le ha puesto una cruz a una deuda, la memoria, aunque el tiempo pasado sea irrisorio, se va volando por el espacio y se diluye en el cielo.

Todo gana cuando se ha perdido; todo mejora en cuanto ya no es. Nuestros recuerdos más vivos e indiscutibles son los que de ninguna manera pertenecen al recuerdo. Saber es recordar. Vivir es inventar. Y todo lo que hemos olvidado grita en nuestros sueños pidiendo ayuda. Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.