El molino y el violín

"¿Qué significa en realidad ser útil? La suma de la utilidad de todas las personas de todas las épocas está plenamente contenida en el mundo tal como es hoy. De lo que se deriva: nada es más normal que ser inútil."

Milan Kundera, La inmortalidad

Acaba de publicar la editorial Rey Lear De la vida de un inútil. Es una deliciosa novela picaresca breve del alemán romántico del siglo XIX Joseph von Eichendorff. La novela empieza de esta manera:

"Sentado en el umbral de la puerta me restregaba los ojos aún lleno de sueño. Escuchaba cómo daba vueltas sin cesar la rueda del molino de mi padre. El ruido se entremezclaba con el gorjeo de los gorriones que revoloteaban por el tejado de donde la nieve empezaba a gotear. El sol ya calentaba un poquito, lo que me hacía sentirme muy agusto. De pronto, mi padre, que llevaba trabajando en el molino desde el alba, salió de la casa con el gorro de dormir todavía colgándole a un lado, y algo enfadado me dijo:

-¡Tú, inútil! Ya estás tomando el sol otra vez y estirándote los huesos hasta cansarte mientras yo trabajo por los dos. Ha llegado el momento. No puedo mantenerte más tiempo. La primavera acaba de empezar, coge tus cosas, sal a ver mundo y gánate la vida tú solito."

Nuestro héroe coge su violín y se marcha a ver mundo, cantando una canción por el camino. El joven protagonista es recogido en el camino por dos damas aristócratas que lo llevan a su castillo, donde le ponen a trabajar de jardinero y entonces, cuando sus excentricidades le han granjeado la simpatía de todos, le ponen al mando de la biblioteca. Se enamora de una dama, pero cuando la ve con otro hombre coge de nuevo su violín y, desafiando otra vez las convenciones sociales, vuelve al camino, guiándose solo por el azar y por el deseo de aventura que le llevará a Italia y Praga.

Existen una clase de personas muertas en vida, vulgares, que apenas son conscientes de estar vivos si no ejercen alguna ocupación convencional. No tienen ninguna curiosidad, no pueden entregarse a estímulos azarosos, no disfrutan con el ejercicio de sus facultades por el mero placer de hacerlo y, a no ser que la necesidad la emprenda a palos con ellos, incluso se quedarían quietos. Es inútil hablar con gente así; no pueden estar sin hacer nada, su naturaleza carece de la generosidad necesaria; y las horas que no dedican al furioso trabajo en el molino de oro las pasan en una especie de coma. No es el caso del personaje de esta novela entrañable, es un personaje compasivo y su historia es fascinante. El relato viene a decir que, de todos los estados de ánimo posibles, el mejor es aquel en el que una persona se eche al camino.

Tentado estoy en aprender a tocar el violín, pero dudo que se me permita salir más allá de la esquina de mi calle. Malditos tiempos.