La extensión de la soledad.

Homenaje a ELEFANTIASIS, de Raúl Ariza

Los extraños efectos de la luz me obligaron a examinar individualmente las caras de la gente y, aunque la rapidez con que aquel mundo pasaba delante de la ventana me impedía lanzar más de una ojeada a cada rostro, me pareció que, en mi singular disposición de ánimo, era capaz de leer la historia de muchos años en el breve intervalo de una mirada.

La gran ciudad genera una tropa de solitarios, de marginados, de gentes que no han podido con la batalla atroz de cada día. Lo primero que uno desea al vivir en una ciudad es encontrar una manera de estar solo. Este deseo es muy útil: si uno llega a realizarlo, las ciudades pueden ser productivas, de gran rendimiento de trabajo. Sino fuese por este impulso hacia la soledad que produce la vida entre la gente, entre la densidad de la gente, ¿de qué servirían las grandes ciudades? Toda la sociedad, ha sido construida a base de su sentimiento contrario: la soledad. La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Vivir es errar en completa soledad al fondo de un sentimiento ilimitado. La extensión de la soledad hace apenas visible la presa que huye. La soledad es una expresión ontológica de nuestro ser. Se es más de lo necesario. Y el mundo, menos. Comenzamos a saber que es la soledad cuando oímos el silencio de las cosas. Comprendemos entonces el secreto sepultado en la piedra y despertado en la planta, el ritmo invisible de la naturaleza entera. El misterio de la soledad reside en el hecho de que para ella no existen criaturas inanimadas. Cada objeto posee su lenguaje propio que desciframos a silencios inigualables. La palabra inteligente siempre es una palabra solitaria. Sólo en soledad se siente la sed de verdad. Soledad. Es un sabor ácido del cual unos pocos se enamoran. La magnitud de un espíritu se mide por la cantidad de soledad que es capaz de soportar.

El hombre es una multitud solitaria de gente, que busca la presencia física de los demás para imaginarse que todos estamos juntos. Sólo hay una cobardía: ante la soledad. Y esa cobardía es tanto más grave porque el hombre está solo en su esencia. El miedo a la soledad es una traición a sí mismo. A los solitarios, encontrar público les hace perder el mundo de vista. Hay sitios y horas en que uno está tan solo que ve el mundo entero. Lo peor que hay en la soledad es el darse cuenta de que la gente es idiota, porque a la postre cada uno se queda solo, y lo que entonces importa es quién es ése que ahora está solo.

He estado toda la vida solo. Para mí ha sido un placer la soledad. Mírese a ustedes mismos y analícese. La solución está en uno mismo. Presta atención al latido del corazón de los otros. Están tan lejos. La soledad no te enseña a estar solo, sino a ser único.

He dejado la ventana y estoy solo escribiendo, que es siempre el destino final de todas mis situaciones. Pero la soledad es también estar rodeado de gente y pensar quien te falta. Todo el mundo me exaspera. Pero me gusta reir. Y no puedo reir solo.

Te ruego que acerques tu oído a mi boca, por lejos que estés de mí, ahora o siempre. De otro modo no puedo hacerme entender por ti. Y aunque te avengas a satisfacer mi ruego quedarán bastantes secretos que tendrás que desvelar por tu cuenta. Necesito tu voz donde la mía falla.