Una tumba faraónica

Existe una tradición muy española que todavía no he llegado a comprender del todo; y es la exhibición de los habitáculos cuando somos invitados a una casa.

Sin ir más lejos, el otro día fui invitado por unos amigos que acababan de casarse. Cito textualmente: "Paco, ven mañana por la noche. Queremos enseñarte el piso". A mí me hubiera gustado más estas palabras: "Ven a casa, que te invitamos a una copa y te contaremos lo que sentimos." Llegué al edificio. Vivían en un quinto y el ascensor no funcionaba. Subí por las escaleras. Los pasos mueren en las escaleras. Cada paso tiene su féretro en cada peldaño. No puedo sufrir la vida del hogar. Soy un hombre errático y tornadizo. Había que clasificar a la gente según sus casas, como los caracoles. Si no tenemos cuidado la vida se vuelve rápidamente previsible, monótona, un engorro.

Nada más entrar ejercieron inmediatamente de cicerones. Intuí algo parecido a una tragedia tranquila, muy suave que se instalaba en sus corazones de sus vidas apagadas. Andaban perdidos entre los escombros de un sueño muy viejo, entre restos sin forma. Se sentían encerrados, cogidos en una trampa, completamente liquidados. La indigencia intelectual y moral de esos chicos educados desde niños en la pedagogía del consumo y el instante como culminación de la nada, una nada sonriente, pero fugaz. Querían gozar de la vida, pero entorno a ellos, el goce se confundía con la propiedad.

-Esto es el váter.

-Muy bien-respondí.

-Esta es la cocina. Esta es la habitación de matrimonio.

Yo lo único que deseaba era sentarme y tomarme un whisky.

-Este es el cuarto de los trastos.

-Genial.

-Aquí tenemos el lavadero. Este es el rincón donde pasamos las horas muertas en el ordenador.

Me entraron sudores. Tenía la garganta seca. La casa era un sepulcro, nuestro sufrimiento permanecían enterrados en las ruinas. No había ninguna resurrección. Recordé cuando le preguntaron a Nabokov por qué vivía en hoteles, y el genial escritor respondió: "Simplifica las cuestiones postales, elimina el estorbo de la propiedad privada, me fortalece en mi hábito favorito, el hábito de la libertad."

-Este es el cuarto de nuestros futuros hijos.

Querían ir demasiado deprisa. El mundo, las cosas, tendrían que haberles pertenecido desde siempre, y ellos habían multiplicado los signos de su posesión. Pero estaban condenados a conquistarlos. Ahora tenemos derecho a todo, menos a conformarnos con cualquier cosa.

-Este es el balcón.

Acabado el espacio empezaron con las cosas materiales.

En el mundo en que vivían, era casi de rigor desear siempre más de lo que podían adquirir. No eran ellos quienes lo habían decretado; era una ley de la civilización, una situación real de la que la publicidad en general, las revistas, el arte de los escaparates, el espectáculo de la calle, y hasta, en cierto aspecto, el conjunto de las producciones llamadas comúnmente culturales, eran las expresiones más normales. Sus primeras incursiones en aquel universo de las tiendas de lujo que no tardarían en convertirse en su tierra de promisión. Pero todos vivimos en falso en la sociedad de consumo. Todos vivimos con muchas fantasías consumistas y televisivas en la cabeza y muy poca raíz económica en el suelo.

-Aquí tenemos una pantalla plana.

Y, sin embargo, se engañaban; se estaban perdiendo. Empezaban, ya, a sentirse arrastrados a lo largo de un camino del que no conocían ni las vueltas ni el destino. Tenían miedo. Estaban impacientes; se sentían preparados; estaban disponibles; esperaban vivir, esperaban dinero. Querían pelear y vencer. Querían luchar, conquistar su felicidad, pero vivían en un mundo extraño y tornasolado, el universo espejeante de la civilización mercantil, las prisiones de la abundancia, las trampas fascinantes de la dicha.

-Estos muebles no son de Ikea.

Cuanto más iluminadas y prósperas son nuestras casas, más fantasmas manan de sus paredes; los sueños del progreso y de la racionalidad son visitados por espectros. Sí, entre ellos se alzaba el dinero. Era un muro, una especie de tope con el que chocaban a cada instante. Era algo peor que la miseria: los apuros, las estrecheces, la escasez. Vivían el mundo cerrado de sus vidas cerradas, sin porvenir, sin más salidas que unos milagros imposibles, sin pies ni cabeza. Se ahogaban. Se sentían hundidos.

Por fin, agotado como estaba, me invitaron a sentarme y me sirvieron el ansiado whisky.

Eugene Ionesco en El nuevo inquilino, resume lo que todos llevamos a cabo a lo largo de la vida: preparamos una tumba faraónica para la muerte. Cada vez que alguien me enseña su casa llena de cuadros y vanidades pienso en Ionesco, pienso en la muerte. En su obra el hombre que alquila una habitación vacía y la va llenando de cosas, en plena proliferación de la materia, hasta que el escenario rebosa objetos inútiles sobre el patio de butacas y el protagonista muere ahogado entre sus biombos.

Después, cuando me voy, algo tambaleante, se quejan de que me he bebido toda la botella de whisky.