El cuento perdido

Gabriel García Márquez leyó en su juventud un cuento que le marcaría para el resto de su vida. En su momento, no sabía cuál era el título, mi quién lo había escrito, ni en qué idioma, ni en qué antología lo había leído. Necesitó cuarenta y cuatro años de averiguaciones para saberlo todo. Lo leyó por primera vez en 1949. Él recordaba el argumento y trataba de un sospechoso que dos detectives seguían sin piedad por las calles de París durante días y noches, con la esperanza de que tarde o temprano se viera forzado a volver a su casa, donde estaban las únicas pruebas para acusarlo. Como suele ocurrir siempre con los cuentos policiales, y con la vida misma, no se le quedó metido en el alma el encarnizamiento de los perseguidores sino la angustia del perseguido.

Pasó el tiempo y los derroteros de la vida condujeron a García Márquez a París. En mitad de Saint-Michel, una ráfaga de viento glacial le obligó a refugiarse en el café más cercano. Se sentó cerca de la vidriera de la calle, fingiendo leer el periódico. De pronto tuvo la sensación de que alguien le miraba. Lo buscó por encima del hombro, y allí estaba. Era un hombre duro que le miraba sin piedad desde un rincón apartado. García Márquez bajó la vista y de nuevo fingió leer. Cuando volvió a mirar, el hombre seguía allí, mirándole impávido. El escritor colombiano sintió el pavor del perseguido y recordó el cuento perdido sin recordar el final y se propuso de nuevo encontrarlo para releerlo con más atención. Recordó que el libro tenía menos de cuatrocientas páginas, pero no recordaba quién se lo prestó. Investigó. Preguntó, pero no encontró a nadie que le diera una pista.

Pasaron más años y fue en 1965 en México cuando leyó un cuento al azar, y encontró un nombre que le hizo saltar de la silla: Maigret. Fue como una revelación sobrenatural con años de retraso, recordó que así se llamaba el inspector que perseguía al sospechoso de su lectura inolvidable. De modo que el autor, sin ninguna duda, era Georges Simenon. Para García Márquez era apenas un paso, porque encontrar un cuento suelto de Simenon sin conocer el título era como buscar una aguja en un pajar. Consultó a expertos en su obra. Nadie reconoció el argumento. Un amigo, aburrido de tanto oírlo le dijo:

-De todos modos escríbalo usted, porque es un cuento del carajo que necesita existir.

Pero no lo escribió y siguió buscando; revisaba catálogos de Simenon en bibliotecas y librerías, con la esperanza de encontrarlo. Tres amigos que oyeron contar el cuento por separados estaban seguros de tenerlos, y le mandaron copias de diferentes cuentos de Simenon que les parecían iguales al que él contaba. En realidad, ninguno era igual. Por primera vez se hizo la pregunta tremenda: "¿Y si no fuera de Simenon?".

Corrían los años setenta. García Márquez, mientras hacía tiempo para una cita en un café de Ginebra, vio sentarse en una mesa cercana a un hombre ya entrado en años, de gabardina clara y sombrero blando, y con un paraguas colgado en el brazo. El camarero que le servía a nuestro escritor, le susurró:

-Es el escritor Simenon.

No había estado nunca tan cerca de la solución del enigma, pero no fue capaz de acercarse al escritor belga. Se preguntó si Simenon tendría tiempo y memoria para acordarse de sus propios cuentos extraviados.

Siguió pasando el tiempo y García Márquez se encontraba una noche en Managua con Julio Cortázar. Estaban hablando sobre cuentos de perseguidos, que era una más de tantas especialidades del escritor argentino, y de pronto García Márquez se acordó de Simenon. Antes de que acabara de contar el argumento, Cortázar le dijo con su hermosa voz baritonal y sus erres arrastradas:

-Ese cuento se llama L'homme dans la rue, y forma parte de una colección de nueve cuentos titulada Maigret et les petits cochous saus queve.

Lo compró en un mercado de saldo en una edición pirata en español con tan solo seis cuentos, y no incluía el cuento que buscaba.

Hacía ya diez años que había renunciado la búsqueda. En 1993 se encontraba en Barcelona y una editora le contó que tenía el proyecto de publicar por primera vez en español la obra completa de Simenon en doscientos catorce volúmenes. La editora le sugirió que escribiera un prólogo a la colección y él respondió:

-Te escribo si me encuentras un cuento de Simenon que se llama L'homme dans la rue.
Recibió el ejemplar y el enigma quedó resuelto.

Os cuento esta famosa historia porque a mí me ocurre lo mismo que a García Márquez, pero sin haber encontrado todavía el cuento de mi vida. Llevo buscándolo más de treinta años. No recuerdo el título ni el nombre del autor. Este es el argumento: Un hombre regresa al cabo de varios años a su ciudad natal y encuentra en su lugar una urbe extraña. Tiene el mismo nombre (no lo recuerdo), pero ahí acaba todo. Insiste que él nació allí y los actuales habitantes le muestran la noticia de su muerte acaecida el día en que él salió del pueblo.

¿Podría alguien darme a alguna pista? No quisiera seguir la recomendación del amigo de García Márquez: "De todos modos escríbalo, porque es un cuento del carajo que necesita existir".

Más adelante os cuento mi historia.